Mirar siempre mirar

(...) la mayoría de la gente parece hipnotizada. Agarran las palabras que están en el aire y las usan como si fueran plumeros con los que, en lugar de quitar el polvo, matan el silencio, tan importante para poder reflexionar, para no hacer daño, y lo llenan de porquería, el aire, de basura en suspensión. El polvo, las palabras, después de jugar un rato a la luz del sol, no tardan en volver a caer y lo hace sobre ti, sobre todos aquellos que te rodean (...) la falta de piedad y de tacto del que habla de esa forma, la estupidez del que abre la boca sin pararse a razonar, sin elegir cuidadosamente las palabras, día, tras día y que sin nadie a su alrededor se asombre. Debes escoger las palabras con las que alimentarte tú mismo, con las que das de comer a los demás.
Berta Vias Mahou. Los Pozos de la Nieve.

Me encuentro con estas palabras de Berta Vias en uno de mis cuadernos. Me gusta repasarlos de vez en cuando, jugar a mover por ellos el dedo índice por encima de las líneas musitando en voz baja la lectura para fijar mejor las palabras. El aprendizaje de las primeros textos infantiles que contemplo ahora en L, cinco años, y la sorpresa de que las palabras vayan tomando conciencia en el cerebro a medida que su boca las pronuncia. Puedo ver esa llave en él, de verdad la veo, la fascinación del prodigio que dentro de un tiempo, por repetición y costumbre, dejará de ser tal. Me apena esa pérdida.

Estas palabras de Berta Vias me llevan al último libro que leí de ella, Una vida prestada, la recreación de la existencia de una fotógrafa misteriosa, Vivian Maier. Tal vez me interese eso, la recreación más que la forma en la que la escritora recrea. Disfruté el libro aunque he de reconocer que a veces le faltara un poco de pulso, de tensión narrativa. Pero la historia de Vivian Maier como artista anónima me arrastra, la representación de esos artistas que mueren sin que su genialidad tenga importancia ni siquiera para ellos mismos, de una sensibilidad que no es la adecuada al tiempo que les toca vivir ni lo pretendan. No sé qué parte de que Vivian sea una mujer que no trata de venderse a sí misma influya en su historia o la pulsión que la empuja a fotografiar niños, su entorno y los seres desvalidos que la rodean, que a poco que te fijes en ellos son tantos y siempre los mismos. Cómo saber de alguien cuyo legado son cientos de fotografías pero nada más. Qué quería contarse, qué quería contarnos.

Y yo aquí, como siempre, con mi propia pulsión a cuestas. La misma desde aquellos primeros textos de mi infancia. Esa llave y un cuéntame más, por favor.