In memoriam

El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo”.

En 1982 el mundo – mi mundo- comenzaba a ser un enemigo difuso o la intuición de lo que más tarde sería un frenesí de vidas y actuaciones erráticas por mi parte. Hacía mucho tiempo que había descubierto la lectura como refugio de todo, como neurosis defensiva quizás, como el mayor reporte de placer al que no podía resistirme y del que nunca huiría. Pero aún los autores no eran nadie ni ocupaban espacio destacado en mis estanterías.

Esa mañana mi hermana me regaló en la Casa del Libro -Espasa Calpe y punto, sin mayores poses publicitarias en aquel entonces- un par de libros de un señor de aspecto serio que acababa de ganar un Nobel y que aparecía por todos los carteles del establecimiento. Esa misma mañana, mi hermana y él me hicieron descubrir el dedo que señalaba a la belleza y al arte uniéndolos a mi más preciado vicio. Y el mundo –mi mundo- además de ser reciente pudo llenarse de fábulas y vocablos como selvas, pájaros liras imitando sus voces. Un idioma que no era el mío, tan parecido y no, severo, rugoso, desgastado, el de acá y allá, allá indómito y feroz, revelación.

Hace unos días sus palabras dejaron de lado a la cándida Erendira y se fueron con su abuela desalmada. Más celestinas que putas, como ella.

Y que la tierra y todos los hielos le sean propicios, señor García Márquez.

No siempre Plutarco tendría razón, vamos, digo yo

Y qué hacer cuando lo único que realmente apetece es huir, huir de veras y sin medias tintas, dejando -o no- rastro y dejando -o no- un océano de por medio. El caso es huir, me digo, y con las poses que caracterizan a esta especie nuestra de seres a la deriva, perdidos ya antes de embarcar, con la impostura que nos acompaña cada mañana al contarnos la mentira de ni un día más, esa farsa, digo, me empuja a huir pero no te lo crees ni tú, una voladura controlada, como quien sale a por tabaco dando una vuelta por el barrio sin ir más allá de la panadería de la esquina y para qué.

Y entonces todo son excusas y ya no es una huida, apenas unos días para escapar de estas fechas que ensalzan el martirio y el dolor -qué poco empeño en la vida hay que tener, se me ocurre, con lo cara que se vende la alegría-.  Pero yo, dueña de un alma de saldo que exige celebrar la carne y sus deseos a la menor ocasión, intentaré deleitarme con ellos sin necesidad de ir demasiado lejos. Caprichos hay y toca permitírmelos.

Por último, yo os recomendaría esquivar a las imágenes en paseo tan típicas de estas fechas pero como dicen que son libres manifestaciones del acervo cultural o no sé qué marrullería por el estilo pues cada cual hará lo que le apetezca y bien está. 

Ea, viva el regocijo y que se os dé bien estos días.

Navegar es necesario. Vivir no es necesario.

Plutarco

Cada quién empieza la primavera a su antojo

 Me consta que tus hijos Boris y Yuri

 están en tratos con M Guinnes

 para que dé fe de mi liderazgo

 en la confección de zumos de naranja

 y desayunos contundentes, 

cuatro y el mío, cinco. 

La casa ha devenido pues

en una instalación de amor, 

Cupido, certero, 

y Venus, abundante.

Me he permitido la libertad de reproducir aqui este texto y contaros su historia. Espero no ofender al autor, de ser así, de dar con este texto y sentirse molesto, bastaría con ponerse en contacto conmigo para eliminarlo en el acto. Si existe una ley no escrita debería ser la de ser respetuoso con las pruebas del amor ajeno. Queda dicho pues.

Desde hace veinte años el autor de estas palabras publica una esquela en El País por estas fechas. Año tras año y tras la muerte de la que fue su compañera. En ellas siempre da cuenta de la vida cotidiana con sus hijos y sin ella -cómo nos va desde que tú ya no- en un tono que desprende sonrisas y amor, nostalgia pero no tristeza y un dar cuentas del día a día con la extrañeza de su falta pero humor. Esa singular contradicción que se produce en la cabeza y en el corazón al trascurrir el tiempo de nuestros muertos, que aleja el dolor y la pena pero nunca el amor que sentimos por ellos. Intacto porque se pierden las pequeñas afrentas que producen los días, si las hubo, y permanece sólo el sentimiento. El mismo que te hace esponjar al pensar en ellos y ensancha el presente: ahora, en él cabes tú y los que se fueron.

De muertes de seres queridos y jóvenes sé más de lo que me hubiera gustado saber, de lo que por lógica biológica -de existir eso que nanay pero mira qué empeño ponemos en creerlo, incluso yo después de lo aprendido- me correspondería. Así que el año que me encuentro con esta esquela no puedo evitar sonreir y recordar que la primavera sigue,  también para mis muertos porque su pertenencia va conmigo y ya me ocupo yo de que les llegue. Es, tal vez, una resurrección chiquita, como de andar por casa o enlatada, qué queréis, pero ahí está y es mía. Momentánea y llena.

¡Feliz primavera a todos!

Imagen cortesía y regalo de J. G. Mora

Si dijera a las trincheras

Como quien dice, muere el poeta Leopoldo María Panero, Cuentan que la Bella Durmiente nunca despertó de su sueño, y pienso que como en sus versos él ya no despertará y no debiera parecerme mal, creo que en ocasiones la muerte pone más que quita al muerto, a la manera de True Detective y el policía nihilista que arrastra su amargura y lucidez -póngame mitad y cuarto que a veces pienso igual-. Pero quien pierde es el vivo y en este caso, muerto el poeta, soy yo la que despierta del sueño y sé que nunca más sus versos. Y es que mis ganas de poesía transitan por un país de pocos poetas actuales que logren lustrarme las canciones. 

Como quien dice, se va Rouco, no de la misma manera pero para el caso, y de este no me importan ni su sueño ni sus versos en forma de homilías de poetastro desgraciado que no maldito. Que lleves tanto infierno como arrastras en ti. Así sea.

Como quien dice, preparo comistrajos de libros que de momento no se me indigestan. Sigue mi racha de lecturas al rescate y entre de Fran de Walls y sus primates, El simio y el aprendiz de Sushi – de nuevo pero distintos estos simios, enredados en conceptos como Cultura, qué y cuándo tratándose de animales- y Los hermanos Karamázov del magnífico ruso -con sus idas morales y dobleces humanas, que no transcurre el tiempo pareciera- paso mis tardes tan ricamente a la bartola de cojines, letras y la gata Una hecha un ovillo sobre mí, entusiasmada con nuestra galbana todavía invernal. Luego llega, vía Amazon, La Novela de Ferrara del escritor Giorgio Bassani. A descubrir y relamiéndome, dudo que me defraude.

Como quien dice, también seguimos en racha, ésta ya en plural, de series británicas. Vemos Inside nº 9, comedia que deriva en humor negro, muy negro a medida que transcurre la historia y con sorpresa mazazo final. No todos los capítulos mantienen el listón alto pero hasta los medianos ya son suficientes y casi aplaudes.

Como quien dice, la nueva soplapollez colectiva: el Selfie. En fin, el autorretrato de toda la vida pero en versión S.XXI punto memo. Cuentan que Tolstoi renegaba de los progresos tecnológicos de su tiempo y yo cada vez me siento más señor barbudo retirado del mundanal ruido, teclas mediante, ludita de mi siglo estampanando cachivaches contra el suelo y las paredes.

Como quien dice, dicen que dijo Chesterton: lo que da esplendor a cuanto existe es la ilusión de encontrar algo a la vuelta de la esquina. Esperemos siempre esa vuelta y su esquina. Que no falten aunque tras la esquina, la mayor parte de las veces, sólo nos espere la vida a secas, celestina de nuestras variadas y confusas prostituciones.

Perdón, como quien dice, quise decir concesiones.

Contra todo pronóstico

Llevo un tiempo que me cuesta -mucho pero mucho, mucho- sacudir la cabeza y no escupir a los días, esos que van de lunes a viernes y que parecen buscar desatender a la vida y poner patas arriba el hueco, refugio de mis otras vidas. Esos días que consiguen hacerme creer que todo puede llegar a ser un quehacer constante y cansado, un empezar y tirar para volver a empezar, un poco burro noria, un tanto inútil y un para qué o un hasta cuándo podremos aguantar. Y te miro y digo que esta semana no, por favor -no otra vez- que necesito un día grieta, uno donde olvidar que los otros se suceden sin saber cómo o el miedo o la frustración. El resentimiento quizás de lo que fue y dónde estamos.

Escápame a la verbena, amor libertador y Bakunin.

Y disfrutamos de las Historias naturales un proyecto de Miguel Ángel Blanco que exponen en estos días en El Prado. El autor busca crear un diálogo entre arte y naturaleza, aprovechando los fondos iniciales del Real Gabinete de Historia Natural diseñado en 1785, tiempos de los llamados gabinetes de maravillas que están en el origen de los museos modernos. Sólo el nombre es evocador y consigue hacerme perder en muestras y restos. Descubro que antes de Darwin los fósiles se llamaban petrificaciones. Se creía que eran formaciones que imitaban azarosamente la morfología real de los animales y vegetales. Luego ya se vio que de ese azar nada y me maravilla pensar en la ingenuidad y la imaginación que llevó a inventar una explicación menos probable que la que luego sería. Tan pintoresca.

Nos perdemos en las salas. Literalmente. Es nuestra costumbre y sin ella no sería este el museo, ni nosotros seríamos en él. No es festivo ni sábado  y los cuadros y las salas más deseadas por los visitantes están vacías o casi. Puedes detenerte, comentar, señalar, contemplar con la boca abierta o la baba a un paso, acercar y alejar tu mirada presbicia sin inoportunas interrupciones. Es imprescindible dejar de trabajar, nos decimos en un momento de lucidez, -lucidez  y anhelo que se repite muy a menudo en nosotros y nuestras aspiraciones ajenas a la ambición, esa otra que no es la nuestra. La que sí: la de abanicar historias o cuadros o campos y bichos. La de un tiempo propio-.  Y luego seguirá el día contrarreloj -¿sinrreloj no sería mejor decir?- bocadillos y cañas a gritos en el Brillante, recorrer Gran Vía buscando un libroregalo que no podrá ser, que luego más tarde será, y chocolate en Valor quemándome el paladar de placer y sabor, la luz de la tarde ensanchando los ventanales y nuestras botas calle arriba y calle abajo luego. Y gastar dinero que no tengo en otro libro por impulso y por conocer a un autor nuevo -por favor que sea sorpresa y no error es la oración del compulsivo lector y pobre- y ahora menos luz pero igual el placer y las botas. Y vagones y torniquetes y besos altos que suben y más altos aún al bajar mientras nos deslizan. El verdadero sentido de las escaleras mecánicas, su uso aún no confesado por los ingenieros enamorados que las diseñaron.

Y ojalá algunos días fueran metáforas de algo, lo que fuera y más acertado. Por prevenir vuelcos de la vida -o los dados y tiro porque me toca y al calabozo- a los que ya deberías estar tan habituada. Y a veces pareciera pero no.

Miradas afiladas: podría ser mueca pero palabrita que es risa

Viñeta de Manel Fontdevila publicada en El Diario.es.

Gallinita ciega qué se te ha perdido

No sé, hay días que por días, o serán vidas, una no sabe muy bien qué contar ya que se puede optar por todo -cansado sería- o nada -lo que nos deja al principio y de nuevo nada.

Había pensado empezar por un catálogo de perplejidades a modo de introducción pero en los días, y vidas-  ya dijimos- que corren, se trataría de copar y copar hojas para no llegar a ningún lado. O alcanzaríamos a confundir este blog de misceláneas y onanismos personales dispersos con un blog político, y vaya, tampoco se trata de eso, sólo a rachas de cabreo.

Ayer en la Gran Via nos topamos con una manifestación de mujeres en contra de antediluvianas prohibiciones. El lema que más me llamó: coños armados, coños liberados. Ya, pueden ser unos términos un tanto gruesos, no digo yo que no, pero una -yo misma- empieza a estar harta de opusianos meapilas que piensan que las decisiones de todos pasan por sus crucifijos y para ello basta una ley. Recortar lo que nunca se impuso, o no del todo. Ando siguiendo la polémica para inscribir mi cuerpo en el Registro de la Propiedad, no creo que sirva de mucho, lo sé, lo haría sólo por molestar y porque nunca se sabe del todo en qué lugar saltará el símbolo que propicie la revolución de recortar prepucios salvadores en frio ya nosotras tan calentitas. Y a lo que cada día soy más proclive, sin ánimo de ofender.

Ni de asustar.

Algo después pasamos por el FNAC y me quedo un buen rato ojeando los diarios de Pizarnik, recién editados por Lumen. Sé de sus poemas, sigue siendo de mis poetas preferidas aún hoy, después de tanto tiempo – y días y vidas,  y todo eso- capaz de rasgar con sus palabras la imposibilidad que le lleva de cabeza al silencio y ese tampoco sirve. En realidad a la Pizarnik nada le servirá y acabará suicidándose a los 36 años. Mientras sigo leyendo los dilemas de su ánimo y escritura pienso que llevo una semana de suicidios literarios, una predisposición quizás provocada por este clima caótico e invernal que lleva siendo desde que empezó el año. El viernes terminé Nada se opone a la noche, de Delphine de Vigan. Un libro desasosegante que se asoma a los pasos de la locura y las heridas provocadas,  capaz de infligir en los más cercanos el dolor y el extravio vital. Llevo desde entonces masticando muchos de sus párrafos y en general lo leído, lo adivinado en una existencia y posterior escritura. No sé si valentía o supervivencia, por parte de la escritora, a una madre con esa trayectoria, locura torturante y maltratada. El libro, que podría parecer morboso, que podría, incluso, formar parte de ese gusto por la exhibición narcisista vacua de estos tiempos nuestros (una Nothomb cualquiera que compartió hambres y desordenes adolescentes con esta Delphine de la que desconozco todo antes de leer su libro), se salva de todo ello por una elegancia al contar, y por sus dudas ante el dolor que pueda provocar,  que se provoca a sí misma, descarnado el sentimiento sin sentimentalidad. Ese casi imposible equilibrio, y creo que la autora, aun con malabares, lo logra.
Y es que a veces -siempre,  pienso y me digo a mí misma- no se elige la vida que te toca en suerte, y mucho menos quién y de qué manera marcará tu existencia con su carga. Y hay cargas que deberían ser imposibles, de las que alguien o algo debería defender y hacer desaparecer.

Porque una vida, para ser vida o parecerse al menos, debe estar compuesta por algo más que carbono, oxígeno e hidrógeno. Y aún así nada te lo garantizará. Señor opusiano meapilas.

Hay gente en ocasiones que deseas

que fuera un libro, para así

poder cerrarla con un sonoro y seco

golpe de la mano, sin marcar la página,

y devolverla luego para siempre

al lugar en que por derecho

corresponde:

los mustios anaqueles

de una rancia biblioteca.

Roger Wolfe

Días perdidos en los transportes públicos