God save the queen

Agradezco la locura -¿locura? No, la locura debe tener un algo más digno que estas faldas arriba de entendimiento al ras y pueril ciudadanos todos a una- desatada en mi ciudad durante este puente, en el que sin venir a cuento –o sí, el cristiano dicen- se colapsaron las calles y todos los infiernos consumistas quisieron desatarse al tiempo. Agradezco a los cálculos que así por encima marcaron que el número de narcotizados con tendencias suicidas –si no, no lo explico- y sin fobia social –eso será-lograrían colapsar el kilómetro cero. A ropa que hay poca. 

Gracias a todos por permitir mi encierro casero que tanto jugo ha dado. 

Un libro de Iris Murdoch, otro más, Henry y Cato. La Murdoch tiene a su favor el argumento encadenado y sin fisuras, no necesitar trampas para enredar al lector, unos personajes excéntricos y muy a menudo desastrados en formas sociales y convivencias, la misma incapacidad para ser solos que sociales y un espectro de contradicciones que tanto hacen sonreír como sorprenden. Humanos e ingleses, ingleses y humanos. Y por debajo de la trama - tejida como un jersey de lana gruesa, acogedor pero con picos de electricidad estática- los condicionamientos morales a desarrollar, las encrucijadas al actuar y sus consecuencias. Sin olvidar el humor, negro y caustico, muy de tradición inglesa, dicen. 

La mini serie The politicians husband, producida por la BBC. Ambiciones políticas, sus efectos sobre un matrimonio que funcionaba sin fisuras y que deciden dedicarse a la misma actividad ya de por sí tiránica y amoral: la política de altos vuelos. Va más allá, claro, y por primera vez en mucho tiempo veo en imágenes lo que la realidad no deja de mostrarme a cada paso: una mujer ambiciosa no debe serlo de otra forma que las comúnmente aceptadas, esto es, utilizando su cuerpo o a través de un matrimonio conveniente. Pero el empoderamiento es patológicamente sexy y afecta por igual a los dos géneros, sólo que en el femenino sigue estando muy mal visto y poco admitido si de lides en pareja se trata. El resentimiento y la justificación para evitarlo no suele tener límites en un mundo masculino. Tendrá razón mi querida Virginie Despentes, lástima que no sea británica para redondear, cuando aseguraba en su Teoría King Kong: 

¿Querer ser un hombre? No me interesa el pene, ni la barba, ni la testosterona, yo tengo todo el coraje y la agresividad que necesito. Pero claro que quiero todo lo que no puedo tener, quiero obtener más de lo que me prometieron al principio. No quiero que me cierren la boca. No quiero que me digan lo que tengo que hacer (…) No quiero huir del conflicto para esconder mi fuerza y evitar perder mi feminidad.

Y terminamos con la película La escalera de Stanley Donen, protagonizada por unos magníficos Rex Harrison y Richard Burton, no sabría con cuál quedarme en sus interpretaciones. Película con risas y muecas en la que los dos protagonistas mantienen una relación amorosa, arriesgada temática para el año 69 cuando fue rodada. No viene mal recordar que la historia homosexual va más allá de los barrios temáticos gays con turistadas programadas, domingueros ilusionados por observar el comportamiento en el hábitat natural de esos maricas y bolleras. O de las luchas por legalizar casorios. Nunca es fácil ser el que debe cubrir las expectativas del poder y sus máscaras progresistas. Y me temo que en este tema como en el femenino queda mucho por conseguir y rascar bajo la mugre social y costumbrista:  muy bien si sonríes en la foto pero procura no moverte demasiado y salirte del encuadre. Tu función es otra: depurar la imagen que hicimos para ti con las hechuras ya definidas. 

Y lo mismo podría valer para cualquiera que no tenga cuartos, pero esa es otra historia que suele ser espantada con un quitamoscas mugriento porque en este país el que vive en precario siempre es el otro. Y no estamos para reinvidicaciones, mucho menos colectivas, si no llevan un jesusito de la mano o un slogan comercial.

De Unas y Otras

Podría hablar de muchas cosas, hay tantos hilos de los que tirar estos días, pero de cada uno de ellos cuelga un pequeño hatillo de mierda, balanceándose, lo juro, los he visto, al igual que, pongamos por caso y sin ir más lejos, la basura de la ciudad que habito, con alcaldesas desvaídas que expresarían, de poder hacerlo y no -su incapacidad, balbuceos ideológicos y guturales- el significado de las privatizaciones de servicios imprescindibles para los ciudadanos, de eso ya ha llovido, oiga, y ahora ya no toca, pero el significado ahí está. Pero no, no tengo muchas ganas de tirar de ellos y prefiero dejar los flecos quieticos y dedicarme a otros menesteres.

 Así que hoy, digamos que Otra, álter ego de esta que da a las teclas con mayor o casi siempre menor acierto, que ustedes desconocen y que la mayor parte de las veces pisa el suelo que pisa sin necesidad de letras rebuscadas pero procurando, eso sí, utilizar el idioma que le tocó en suerte -refiriéndose a esa suerte que es el destino incierto y no elegido- tratando de cuidarlo y mimarlo aunque no sea del todo importante -no imprescindible en cualquier caso, para la vida o la muerte, miren sino los mudos- eso, su idioma. Y como decía, esa Otra que no soy yo aunque a veces nos confundamos de piel, les contaría que tiene una gata, Una, la única que queda tras la muerte de L. -la anterior que si maullaba a cada rato- y que ahora camina como alma rota por la casa, arrastrando su duelo y extrañando sin fin a L, la gata que sí maullaba, maullando a su vez, ella, la gata que nunca lo hacía pero que ahora como Lázaro ha decidido no andar pero sí maullar, y nada de antropomorfismos que la gata, Una, la que antes no pero ahora sí maúlla, se basta y se sobra para tener personalidad animal y para qué la nuestra, la de esos seres incapaces de ovillarse sin bigotes brújula o pupilas retráctiles como sus uñas, qué desperdicio de diseño, el nuestro, dice Otra. No sabe si dios, le sigue costando verlo, pero desde luego qué poco empeño en nosotros. Y Otra, con intención de seguir con la rueda de la vida y convencida de que los animales son otros y no Una, anda estos días con un libro que le divierte y satisface a partes iguales, uno de un biólogo algo loco que intenta demostrar, quién le manda, que la evolución –esa idea utilizada por los liberalotes para defender su “maricón el último” aunque ellos lo llamen teoría política que para eso los colegios privados, pero la misma evolución de la que luego reniegan cuando les da por rezar, qué cosas, se dice- como decía, que la evolución no está basado en el hombre es un lobo para el hombre -qué más quisieras tú, monada, que ser lobo. Para aclararos –si, hoy está concéntrica en exceso, tiene sus días- y en una pincelada: que la empatía funcionó a nuestro favor y que no somos tan hijosdeputa como nos pintan, no se confundan. Y como Otra anda necesitada de eso, de mensajes que le hagan olvidar los hatillos de mierda, ¿recuerdan?, pero que lo hagan bien, con su método científico y sus grietas y sus si pero no hasta ser demostrados. Esas cosas que no gustan, Otra no lo asegura pero lo imagina viendo el percal sociológico, que donde se pongan mitad y cuarto de talismanes no hay pensamiento que valga.

La Edad de la empatía se llama el libro y lo tenéis en bolsillo y Tusquets de Frans de Waal, y aunque a veces le discuta, hábitos de Otra, y no todo le parezca verosímil o no le dé la gana de que le parezca, de verdad que merece la pena. Aunque sólo sea por mirarnos con un poco menos de rencor y animadversión que siempre es una opción gratificante. Y que este señor tiene otro libro que se llama El mono que todos llevamos dentro y que será el próximo y que aunque sólo sea por ese título este señor biólogo ya le caía bien, porque Otra es así, mucho de repentes viscerales tontos, sin más.

La mona que lleva dentro, será.

Las imágenes corresponden a obras de Bansky.

Sin apretar los cordones, no en exceso

Y parece que la revancha del otoño ha llegado, dio su pistoletazo de salida antes de que me diera tiempo, siquiera, a poner calcetines y alargar los bajos de los pantalones, todo hilvanado. Pienso que a veces no me entero de mucho, de nada, que los días parecen continuar un poco a tontas y locas, como yo misma, siguiendo el curso de su propia marcha apartando sin amabilidad la mía y para qué. Otros son días como huesos de ciruela dando vueltas en la boca, hueso del que no te desprendes porque de vez en cuando, en una de esas vueltas, crees percibir el eco de su dulzor y sí saber para qué. En cualquier caso diría que el ahora es la revancha de unos meses que sin llegar a gustarme sucedieron, que había que pasar como la varicela de la infancia en la que quisieras o no te contagiaban adrede y sin embargo.

George Meliés en Caixa Forum. Salas repletas de artefactos por donde mirar y saltar de una pantalla a otra con películas del cine antes del cine. Esa magia tan complicada de compartir desde el ahora donde los ojos andan sobresaturados de estímulos y efectos, hasta el hartazgo. Y sin embargo los nuestros, parece que también los de los otros que están allí, brillan y no se cansan de probar. El juego y la vida  estrábicos por un par de horas, tan divertida la visión doble. Y al terminar bajamos las escaleras de dos en dos los escalones.

Catalá Roca y sus fotografías en el Círculo. En blanco y negro la cotidianidad de nuestras ciudades, sobre todo Madrid y Barcelona, en la década de los cincuenta- sesenta. Catalá consigue hacer llegar el gesto torvo de aquel tiempo,  la marcialidad del miedo y la ignorancia. La miseria. Pero también el envés en otras imágenes que pasean por la sala con la carga de vida del que habita su momento. Pero ahora, contemplados desde este siglo y por mí, tiempos incapacitados para sentir nostalgia. O eso me parecen.

Y un libro: Mi vida querida de Alice Munro. En mitad de sus cuentos me entero de la noticia del Nobel. No es que sea adepta a los premios, menos a este, capaz de ser concedido a un escritor petardo de la talla de Benavente, o tantos otros risibles. Pero esta vez aplaudo, no conozco mejor cuentista y soy voraz lectora de cuentos (cuentos o relatos, no confundir con la moda literaria del microrrelato, tan in estos últimos años; disfrutar a veces con ellos -incluso escribir más de uno, mea culpa- no significa que se  les pueda otorgar más valor literario que el anecdótico, similar a las burbujas de una bebida refrescante al ser comparado con el poso de un  buen vino. Tiempo y proceso ni por asomo).

Terminada la edad de todas las osadías -¿sí?- no así la de los prodigios, me digo. La lluvia que nunca deja, dejará, de caer. Eso nos salva.

Apuntalando los días. Y eso hago, esto escribo.

Hay días que el gozo

El viernes hablé con S. , quien a su vez habló con él advirtiéndole de que el fin de semana no podría ser. Mejor esperar a que yo regresara.

 El lunes de mañana comenzó todo y de nuevo S. volvió a hablarle: - prefiero el siguiente mes. Existen razones sentimentales-.  Hasta pasada la medianoche no sucedió nada. Pero ya 1 de Octubre.

 -L. parece tener dos rasgos que le harán la vida más sencilla: es paciente y sabe escuchar a sus mayores con atención y sigilo-.

 En una edad en la que podría ser madre tardía –estos locos tiempos nuestros-  un martes 1 de Octubre acabo por convertirme en tía abuela temprana.

-Me están entrando unas irresistibles ganas de ponerme a tejer, sentada en una sillita baja-.

Y por primera en mucho tiempo la tribu está del todo feliz: toca sumar y no restar. Es unánime. También liberador.

Turner o el mar

Desde hace unas horas tengo grabada una pintura de Turner en mi cabeza. “Como cuando cierras los ojos tras mirar directamente al sol y las manchas que puedes ver, de un rojo intenso y amarillo en tus párpados cerrados”, así es la intensidad de los colores de este cuadro.

No trato de parecer snob, es que estos días estamos viendo unos documentales de la BBC que cuentan las vidas o los rasgos más interesantes de algunos artistas. De todos los vistos hasta ahora (Caravaggio, Bernini, Rembrant, David) el de Turner es el que más me ha impresionado y creo que la razón ha sido este cuadro. Tal vez, también, la idea preconcebida que yo tenía del pintor y que tan errónea ha resultado tras el documental. Turner pintó el cuadro en una edad tardía y obtuvo todo tipo de críticas negativas cuando no directamente burlas. Un hecho que no debió impresionar en exceso al pintor ya que que las siguientes pinturas continuaron en la misma línea: figuras y trazos cada vez menos definidos, una luz extraña y en ocasiones lúgubre, alejada del gusto burgués y de su propio trabajo anterior; como si jugara con el óleo y su ser grasiento, raspando los lienzos con una uña que se dejó crecer para tal efecto.

Al saber de esta actitud no puedo evitar recordar a Goya, o Rembrant, en los últimos años de sus vidas, la necesidad de seguir expresando sus visiones pictóricas obviando las opiniones ajenas, incluso como en el caso del pintor holandés, llevándole a la más absoluta ruina. Qué firme convencimiento, qué resorte de seguridad o visionario en su cabeza, qué sencilla o absoluta necesidad debe llevar a ello. Qué tres narices importa la opinión ajena.

Envidio esa firmeza y el coraje. En mí y en el tiempo que me ha tocado vivir. El riesgo. Esa rebeldía del artista, la persona, que lo es sin tratar sólo de parecerlo.Tal vez lo que suceda, es posible, es que nunca fuera tan rentable como hasta ahora estar asustado y procurar ser cualquiera menos uno mismo. 

El cuadro narra un hecho real en el que un mercader de esclavos lanzó por la borda a 136 de sus esclavos al mar, para asegurarse el cobro del seguro (muchos de ellos estaban enfermos y el cobro de la póliza estaba supeditado a que los esclavos murieran durante la travesía y no al llegar a puerto). Una historia que convulsionó a la opinión inglesa y que se toma como punto de partida en la protesta que llevó a la abolición del comercio de esclavos en la isla. Fueron lanzados con grilletes en las manos y en los pies. Todo un ejemplo de profesionalidad y rentabilidad.

Restos humanos, grilletes, peces monstruosos y aves voraces. Y colores que parecen partir el cielo con su vigor. Todo ello habla del posicionamiento de Turner ante el tráfico de esclavos. Y marca el inicio de la pintura contemporánea.

Pero son el rojo y el amarillo, ese mar partido en dos y la fuerza. El estremecimiento.

Cuñas estivales: barbechos

Desde entonces, 

luna tras día, 

viento tras noche, 

ligeros o fuertes, 

esperamos. 

René Char 

En el regreso se me ocurre que el barbecho es necesario, dejar reposar un tiempo la tierra, que alcance a dibujar surcos superficiales sobre ella pero no cultivar ni pretender que arraigue nada. Ni siquiera atrapar palabras, sólo las que lleguen al vuelo como estas de hoy -sin mucho ton y menos algún son-.

A la espera y sin embargo entretenida en hacer desaparecer el óxido que, de nuevo y pensaba que ya no, inutiliza las herramientas. La única tarea - y no es poca, a veces pienso-.

O puede que sólo se trate de pereza y lo confunda, yo, tan inclinada al aturdimiento en estos días ¿quién puede saberlo?

Y fueron los Beatles o Siniestro Total –los más coreados- haciendo kilómetros a nuestro lado y la Patagonia lo siguiente como deseo, las niñas enfurruñadas por 10 minutos de menos en la playa, el mar que no termina y las conchas que entorpecen los pies, los tintos blancos o de limón, el deje de las palabras, el libro de Eugenides deleitado y arrugadas sus pastas – cicatrices que sufren los libros viajeros y conmigo todos lo acaban siendo- la sal en el paladar por exceso de pescaito, de nuevo el deje aspirado, reencuentro vital con M y pinta nuestras uñas, urbanizaciones recatadas y piscinas familiares sin desnudos al sol, protectores solares sobre las pecas el más alto, todo es arena pero aqui no rechinan las suelas, y vías verdes con mi Linneo cámara en ristre y sus bichos atardecidos, la de la mochila azul me canta con su mirada risa, y cada noche las cortinas nocturnas al fresco, y un pueblo pintoresco antes de llegar a Córdoba donde encallar el coche, un navegador despistado con tendencia a extraviarnos. Y antes del hedonismo salino fueron las caminatas, más kilómetros y pequeñas ermitas, los páramos que no terminan.

El tiempo de otra manera. Pero ahora azular y planchar todos los caos, que susurraba Vallejo. Esa es la manera que toca. Ya me pongo.

Cuñas estivales: sembrando horas

Son los legados del calor, de un verano que se alarga como una siesta deseada y al mismo tiempo inquieta y sudorosa. Mis sensaciones con esta época son siempre contradictorias, no sé a qué atenerme con una estación que obliga a tener en cuenta la luz del sol antes de decidir el siguiente paso a dar, que convierte a un astro en dueño de tus movimientos pero que despierta como pocas los sentidos de la luminosidad y de la noche, la necesidad del movimiento arrojado. No es raro sentirse murciélago estos días.

Un sábado temprano, Giacometti y sus espacios, el taller donde trabajó desde casi sus inicios, un cuchitril de apenas 18 m. tan abarrotado de obras y yeso o lleno de su presencia las veces que es fotografiado en él. Sus dibujos, obsesiones, y esculturas, sobre todas las que estuvo representando desde el final de la 2ª Guerra Mundial, mis preferidas, “me di cuenta que nunca podría hacer otra cosa que una mujer inmóvil y un hombre caminando”. Ese hombre que camina como símbolo de la permanente búsqueda del ser humano hacia el conocimiento, del entendimiento, de la propia vida del artista. O los pies desproporcionados y asentados, fijos, diríase que serenos de sus mujeres. O eso opina J., tan presto a contrarrestar mi feminismo batallador y susceptible incluso en la historia del arte, o sobre todo. El placer de contemplar su trabajo pero también el de pasar un buen rato protegidos por el aire acondicionado de la Fundación Mapfre. La búsqueda de la guarida fresca. Perfecto si además puedo admirar e imaginar.

Pensando en el caminante salimos pero en verano no apetece caminar, no al menos a la tarde y esperas que el sol se retire. Asi que la opción es pasar la tarde en el sofá leyendo o descubriendo series y películas. Entre las series el último descubrimiento que merece la pena, Dates, una serie británica,  nos cuenta el transcurso de primeras citas entre parejas tras encuentros previos por internet. Existencias y relaciones apoyadas en el arte del diálogo y no resulta nada mal. Personajes rotos casi todos, recomponiéndose muchos. Con estas premisas podría parecer una serie más literaria que visual pero no es así, Londres aparece como una ciudad con una fotografía cuidada que provoca imágenes limpias acompañando a los personajes en sus cortejos vitales, no siempre con respecto al otro. Recomendable, me parece, y que provoca que la primera temporada, la única emitida hasta ahora, se haga muy corta y deje con ganas de más.

En fin, me voy, en breve me voy, primera parte de nuestro viaje, tierras sorianas, vegas de Duero y Románico. Para éste me acompañarán Guy Talase y su Vida de escritor y por supuesto, de qué otra forma, Antonio Machado. Me apetece como pocas veces su poesía sencilla y clarificadora. Me estoy haciendo mayor, lo noto en mi huida de experimentaciones varias y literarias. O tal vez sólo sea una etapa, una de tantas, de las muchas que volverán y se irán para volver otra vez. Mi retorno a la poesía está siendo poco a poco. Desde la muerte de S., hace 4 años ya, el tiempo transcurrido sin ganas de leerla, ¿de verdad es tanto? Maldición por todo, por las muertes acumuladas, por la pena mitigada y la extrañeza mantenida. Que continuará inamovible, lo sé. La ridícula idea de no volver a verte, título del último libro de una autora que casa poco con mi gusto y que no he leído -ni leeré-  pero que expresa a la perfección la perplejidad de la que hablaba. La misma que sigue acompañándome.

Debes a aprender a amarme. Los seres humanos
 deben aprender a amar
 la oscuridad y el silencio.

Y pareciera que es la vida quien te advirtiera de eso y no Louise Gluck -sí, sigo con su poemario El iris salvaje o sentirse silvestre aun sin poseer raíces o teniéndolas pero sin hundirlas en la tierra-.

Comienza mi huida para olvidar la severidad del día a día. Voy a mirar y escuchar despacio, muy despacio. Ese es el objetivo.

Hasta pronto.