Contra todo pronóstico

Llevo un tiempo que me cuesta -mucho pero mucho, mucho- sacudir la cabeza y no escupir a los días, esos que van de lunes a viernes y que parecen buscar desatender a la vida y poner patas arriba el hueco, refugio de mis otras vidas. Esos días que consiguen hacerme creer que todo puede llegar a ser un quehacer constante y cansado, un empezar y tirar para volver a empezar, un poco burro noria, un tanto inútil y un para qué o un hasta cuándo podremos aguantar. Y te miro y digo que esta semana no, por favor -no otra vez- que necesito un día grieta, uno donde olvidar que los otros se suceden sin saber cómo o el miedo o la frustración. El resentimiento quizás de lo que fue y dónde estamos.

Escápame a la verbena, amor libertador y Bakunin.

Y disfrutamos de las Historias naturales un proyecto de Miguel Ángel Blanco que exponen en estos días en El Prado. El autor busca crear un diálogo entre arte y naturaleza, aprovechando los fondos iniciales del Real Gabinete de Historia Natural diseñado en 1785, tiempos de los llamados gabinetes de maravillas que están en el origen de los museos modernos. Sólo el nombre es evocador y consigue hacerme perder en muestras y restos. Descubro que antes de Darwin los fósiles se llamaban petrificaciones. Se creía que eran formaciones que imitaban azarosamente la morfología real de los animales y vegetales. Luego ya se vio que de ese azar nada y me maravilla pensar en la ingenuidad y la imaginación que llevó a inventar una explicación menos probable que la que luego sería. Tan pintoresca.

Nos perdemos en las salas. Literalmente. Es nuestra costumbre y sin ella no sería este el museo, ni nosotros seríamos en él. No es festivo ni sábado  y los cuadros y las salas más deseadas por los visitantes están vacías o casi. Puedes detenerte, comentar, señalar, contemplar con la boca abierta o la baba a un paso, acercar y alejar tu mirada presbicia sin inoportunas interrupciones. Es imprescindible dejar de trabajar, nos decimos en un momento de lucidez, -lucidez  y anhelo que se repite muy a menudo en nosotros y nuestras aspiraciones ajenas a la ambición, esa otra que no es la nuestra. La que sí: la de abanicar historias o cuadros o campos y bichos. La de un tiempo propio-.  Y luego seguirá el día contrarreloj -¿sinrreloj no sería mejor decir?- bocadillos y cañas a gritos en el Brillante, recorrer Gran Vía buscando un libroregalo que no podrá ser, que luego más tarde será, y chocolate en Valor quemándome el paladar de placer y sabor, la luz de la tarde ensanchando los ventanales y nuestras botas calle arriba y calle abajo luego. Y gastar dinero que no tengo en otro libro por impulso y por conocer a un autor nuevo -por favor que sea sorpresa y no error es la oración del compulsivo lector y pobre- y ahora menos luz pero igual el placer y las botas. Y vagones y torniquetes y besos altos que suben y más altos aún al bajar mientras nos deslizan. El verdadero sentido de las escaleras mecánicas, su uso aún no confesado por los ingenieros enamorados que las diseñaron.

Y ojalá algunos días fueran metáforas de algo, lo que fuera y más acertado. Por prevenir vuelcos de la vida -o los dados y tiro porque me toca y al calabozo- a los que ya deberías estar tan habituada. Y a veces pareciera pero no.

Miradas afiladas: podría ser mueca pero palabrita que es risa

Viñeta de Manel Fontdevila publicada en El Diario.es.

Gallinita ciega qué se te ha perdido

No sé, hay días que por días, o serán vidas, una no sabe muy bien qué contar ya que se puede optar por todo -cansado sería- o nada -lo que nos deja al principio y de nuevo nada.

Había pensado empezar por un catálogo de perplejidades a modo de introducción pero en los días, y vidas-  ya dijimos- que corren, se trataría de copar y copar hojas para no llegar a ningún lado. O alcanzaríamos a confundir este blog de misceláneas y onanismos personales dispersos con un blog político, y vaya, tampoco se trata de eso, sólo a rachas de cabreo.

Ayer en la Gran Via nos topamos con una manifestación de mujeres en contra de antediluvianas prohibiciones. El lema que más me llamó: coños armados, coños liberados. Ya, pueden ser unos términos un tanto gruesos, no digo yo que no, pero una -yo misma- empieza a estar harta de opusianos meapilas que piensan que las decisiones de todos pasan por sus crucifijos y para ello basta una ley. Recortar lo que nunca se impuso, o no del todo. Ando siguiendo la polémica para inscribir mi cuerpo en el Registro de la Propiedad, no creo que sirva de mucho, lo sé, lo haría sólo por molestar y porque nunca se sabe del todo en qué lugar saltará el símbolo que propicie la revolución de recortar prepucios salvadores en frio ya nosotras tan calentitas. Y a lo que cada día soy más proclive, sin ánimo de ofender.

Ni de asustar.

Algo después pasamos por el FNAC y me quedo un buen rato ojeando los diarios de Pizarnik, recién editados por Lumen. Sé de sus poemas, sigue siendo de mis poetas preferidas aún hoy, después de tanto tiempo – y días y vidas,  y todo eso- capaz de rasgar con sus palabras la imposibilidad que le lleva de cabeza al silencio y ese tampoco sirve. En realidad a la Pizarnik nada le servirá y acabará suicidándose a los 36 años. Mientras sigo leyendo los dilemas de su ánimo y escritura pienso que llevo una semana de suicidios literarios, una predisposición quizás provocada por este clima caótico e invernal que lleva siendo desde que empezó el año. El viernes terminé Nada se opone a la noche, de Delphine de Vigan. Un libro desasosegante que se asoma a los pasos de la locura y las heridas provocadas,  capaz de infligir en los más cercanos el dolor y el extravio vital. Llevo desde entonces masticando muchos de sus párrafos y en general lo leído, lo adivinado en una existencia y posterior escritura. No sé si valentía o supervivencia, por parte de la escritora, a una madre con esa trayectoria, locura torturante y maltratada. El libro, que podría parecer morboso, que podría, incluso, formar parte de ese gusto por la exhibición narcisista vacua de estos tiempos nuestros (una Nothomb cualquiera que compartió hambres y desordenes adolescentes con esta Delphine de la que desconozco todo antes de leer su libro), se salva de todo ello por una elegancia al contar, y por sus dudas ante el dolor que pueda provocar,  que se provoca a sí misma, descarnado el sentimiento sin sentimentalidad. Ese casi imposible equilibrio, y creo que la autora, aun con malabares, lo logra.
Y es que a veces -siempre,  pienso y me digo a mí misma- no se elige la vida que te toca en suerte, y mucho menos quién y de qué manera marcará tu existencia con su carga. Y hay cargas que deberían ser imposibles, de las que alguien o algo debería defender y hacer desaparecer.

Porque una vida, para ser vida o parecerse al menos, debe estar compuesta por algo más que carbono, oxígeno e hidrógeno. Y aún así nada te lo garantizará. Señor opusiano meapilas.

Hay gente en ocasiones que deseas

que fuera un libro, para así

poder cerrarla con un sonoro y seco

golpe de la mano, sin marcar la página,

y devolverla luego para siempre

al lugar en que por derecho

corresponde:

los mustios anaqueles

de una rancia biblioteca.

Roger Wolfe

Días perdidos en los transportes públicos

Las camisas de leñador parecen hechas para él

Yo te di huesos
anclas pequeñitas
para que te encallaras en la sal de las puertas
y dije las palabras que así existen
filtros de Melibea
brujas líquidas
o la voz fuerte de Rilke el poeta:
                                                         retenle
sí, retenle.


Blanca Andreu. "De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall"

De servir los argumentos

La primera mañana del Año decido bajar de la cama con una modalidad distinta a la del pie adecuado: bajo apoyando las manos, haciendo el pino. Una vez incorporada, la resaca no ayuda mucho al retorno del mundo a su sitio pero me digo que es un buen entrenamiento para el año que se nos viene - hay quien dirá que simplemente llega, allá cada cual y sus creencias. Y a pesar de todo - de mis presentimientos realistas digo- el año de momento no se porta mal. La primera película A propósito de Llewin Davis ha abierto la temporada de cine de forma más que notable. Los Coen nunca me defraudan, o casi nunca, todos tenemos nuestros días. El libro con el que inicié el año también me ha sorprendido La escoba del sistema de Foster Wallace. A pesar de mis reticencias hacia el autor gurú de las postmodernidades todas y terminado de encumbrar tras su suicidio, o de tratarse de su primera novela y por tanto la idea preconcebida de un escritor esbozo, disfruto con la novela y supone un reto el seguir con ella: me hace reír, me cabrea, no sé si me está tomando el pelo ni adivino dónde quiere ir a parar. Aunque parezca contradictorio provocarme todo eso, la forma como lo hace es lo que me convence. Lo paso al altar -pagano siempre- de los autores a los que volver. Al menos a un paso de ellos. Y nos queda la música, música nueva. J. está en fase experimental, rebuscando en listas extranjeras que resumen lo mejor del año. No todas aciertan pero llevo dos semanas tarareando descubrimientos, Jake Bugg y Kacey Musgraves de lo mejor. Sin olvidar bandas sonoras, la de la película arriba mencionada va en cabeza de momento. Adivino un año de sorpresas musicales, cuando J. se pone, se pone. 

Pero volvamos al día 1, tras colocar el mundo en su sitio -desde el punto de vista de mi equilibrio corporal, poco más, nada de milagros-nos reunimos a comer con la tribu. Apenas hace unas horas que nos hemos separado pero jalean el reencuentro como si hiciera semanas. Mi malestar físico no me permite disfrutar del todo con la fiesta, otra. Pero me adormezco en el sofá amarrada al pensamiento del no tener que pensar una vez que he comprobado que están todos a mi alcance, a un tiro de mano. Incluido el nuevo sujeto del clan, recién estrenado que, como no podía ser otra, disfruta yendo de mano en mano, trajines van y vienen, cosquilleado y estrujado. La adaptación al medio funciona en él a las mil maravillas. 

Y sin embargo no sé mucho de dosmilesnoséqué, no me pregunto en exceso aunque a veces desde estas letras lo pareciera, sé que cada mañana trastocada o no, haciendo el pino puente o la lombriz, lo que sea o lo que toque en ese despertar y a pesar de todo o nada, me desperezo con la imagen de mi misma recostada en una enorme pared, manos en los bolsillos y respirando satisfecha, llena en la acera del sol. Eso sólo a cambio de darme la vuelta y encontrarme con él y su mirada risa.

Y no sé si era de esto o no de lo que quería hablar, nunca lo sé pero las palabras se llevan unas a otras de la mano, correderas, por vías que son las mías hasta que salen, aquí fuera, y ya no son mías. Ahora ya no. 

Feliz lo que venga y ya quisiéramos pero el deseo al menos

Ahí estamos, Otra y Yo. Eran otros tiempos, mozos muy mozos. Ella no ha cambiado nada, es lo que tienen las células de un alter ego, inquebrantables y alimentadas de amor propio les sobra hasta el oxígeno y por eso no se oxidan. Se saltan la contradicción biológica, así de entrada, y así cualquiera.

Esta mañana en el coche de camino al trabajo veníamos escuchando la radio las dos - en esta fechas no me suelto de su mano, me vuelvo un poco de papel - y saltó una versión de un villancico, Adeste Fideles, al ritmo de un grupo ska y punki. Muy punki para ser menos de las ocho de un martes. Con las risas y los gritos con los que hemos jeleado el descubrimiento os felicitamos las dos, ese ánimo. Lo que sea, lo que venga, lo que nos dejen, que no parece que vaya a ser mucho. Pero a veces hasta Otra puede equivocarse. Y yo también.

De mi pequeño mundo afortunado

me quedó esta costumbre de calor

y una imposible propensión al mito.

Gil de Biedma.

God save the queen

Agradezco la locura -¿locura? No, la locura debe tener un algo más digno que estas faldas arriba de entendimiento al ras y pueril ciudadanos todos a una- desatada en mi ciudad durante este puente, en el que sin venir a cuento –o sí, el cristiano dicen- se colapsaron las calles y todos los infiernos consumistas quisieron desatarse al tiempo. Agradezco a los cálculos que así por encima marcaron que el número de narcotizados con tendencias suicidas –si no, no lo explico- y sin fobia social –eso será-lograrían colapsar el kilómetro cero. A ropa que hay poca. 

Gracias a todos por permitir mi encierro casero que tanto jugo ha dado. 

Un libro de Iris Murdoch, otro más, Henry y Cato. La Murdoch tiene a su favor el argumento encadenado y sin fisuras, no necesitar trampas para enredar al lector, unos personajes excéntricos y muy a menudo desastrados en formas sociales y convivencias, la misma incapacidad para ser solos que sociales y un espectro de contradicciones que tanto hacen sonreír como sorprenden. Humanos e ingleses, ingleses y humanos. Y por debajo de la trama - tejida como un jersey de lana gruesa, acogedor pero con picos de electricidad estática- los condicionamientos morales a desarrollar, las encrucijadas al actuar y sus consecuencias. Sin olvidar el humor, negro y caustico, muy de tradición inglesa, dicen. 

La mini serie The politicians husband, producida por la BBC. Ambiciones políticas, sus efectos sobre un matrimonio que funcionaba sin fisuras y que deciden dedicarse a la misma actividad ya de por sí tiránica y amoral: la política de altos vuelos. Va más allá, claro, y por primera vez en mucho tiempo veo en imágenes lo que la realidad no deja de mostrarme a cada paso: una mujer ambiciosa no debe serlo de otra forma que las comúnmente aceptadas, esto es, utilizando su cuerpo o a través de un matrimonio conveniente. Pero el empoderamiento es patológicamente sexy y afecta por igual a los dos géneros, sólo que en el femenino sigue estando muy mal visto y poco admitido si de lides en pareja se trata. El resentimiento y la justificación para evitarlo no suele tener límites en un mundo masculino. Tendrá razón mi querida Virginie Despentes, lástima que no sea británica para redondear, cuando aseguraba en su Teoría King Kong: 

¿Querer ser un hombre? No me interesa el pene, ni la barba, ni la testosterona, yo tengo todo el coraje y la agresividad que necesito. Pero claro que quiero todo lo que no puedo tener, quiero obtener más de lo que me prometieron al principio. No quiero que me cierren la boca. No quiero que me digan lo que tengo que hacer (…) No quiero huir del conflicto para esconder mi fuerza y evitar perder mi feminidad.

Y terminamos con la película La escalera de Stanley Donen, protagonizada por unos magníficos Rex Harrison y Richard Burton, no sabría con cuál quedarme en sus interpretaciones. Película con risas y muecas en la que los dos protagonistas mantienen una relación amorosa, arriesgada temática para el año 69 cuando fue rodada. No viene mal recordar que la historia homosexual va más allá de los barrios temáticos gays con turistadas programadas, domingueros ilusionados por observar el comportamiento en el hábitat natural de esos maricas y bolleras. O de las luchas por legalizar casorios. Nunca es fácil ser el que debe cubrir las expectativas del poder y sus máscaras progresistas. Y me temo que en este tema como en el femenino queda mucho por conseguir y rascar bajo la mugre social y costumbrista:  muy bien si sonríes en la foto pero procura no moverte demasiado y salirte del encuadre. Tu función es otra: depurar la imagen que hicimos para ti con las hechuras ya definidas. 

Y lo mismo podría valer para cualquiera que no tenga cuartos, pero esa es otra historia que suele ser espantada con un quitamoscas mugriento porque en este país el que vive en precario siempre es el otro. Y no estamos para reinvidicaciones, mucho menos colectivas, si no llevan un jesusito de la mano o un slogan comercial.