Zabalita, ya regresamos

Cada vez me hago más mayor -más grande, diría L, que sigue identificando la edad con la altura- y este año me doy cuenta, así, de repente. Me sobran días de vacaciones, no, días no, me sobran acciones, el ajetreo, la ocupación, la necesidad de llenar y el qué. Y sucede, a ratos, que todo se va en un deseo de abrir la puerta de mi casa y que por arte de magia y sin esfuerzo apareciera este paisaje, esta ocupación, ese camarero solícito y cortés – el poder curativo de la amabilidad sigue sin concretarse- y a continuación el café, el arroz, la cerveza o un nada, gracias. Para después, abrir de nuevo la puerta de casa, colocar los zapatos a la entrada de la puerta, rectos, rectitos, y como si tal cosa, sin sorpresa ni ademán, volver a mis gatos, el sofá, mis libros y quehaceres. Se ve que he dejado de acostumbrarme a los sitios novedosos y su inercia. Y casa ya no es cualquier lugar. Esta sensación novedosa de que estar de vacaciones también pudiera traer días gastados. Quién lo diría. O se acabó la exaltación, así de puntillas, no más, y como en sigilo. Tal vez es que no fuera importante, la exaltación, y pertenece a esa categoría de sensaciones innecesarias que el tiempo va desvelando con esa solicitud de amigo, buen amigo, que muestra sin exigencia ni reproche. Porque soy el tiempo y no necesito justificarme, ya va para largo y empiezas a adivinar razones.

En la liza que me traía entre realismo y desbordamiento, ganó este último. Conversaciones en la Catedral de Vargas Llosa. Cuando se lo comento a I le pregunto cómo puede hacerme disfrutar tanto quien respeto tan poco. Da igual, qué tontuna de revisionismos personales me entran a veces. Y lo disfruto tanto, ni imagináis, voy pegada a Zabalita y su mundo cada día de mis ocios vacacionales, sus diálogos endiablados, las situaciones a situar, cuándo se jodió el Perú, cuándo me jodí yo, nos interpela Zabalita. Cuándo nos jodimos todos, le digo, Zabalita.

Jodido Vargas Llosa.