De caligrafias

Escuché que este confinamiento había dividido a la gente en dos grupos: los que eran capaces de leer y los que no. Hasta hace unos días yo pertenecía al segundo grupo pero ahora he pasado a ser de los primeros. ¡Por fin puedo leer! y es un placer añadido a la falta de angustia con la que afronto los días. O cómo se redefine el trascurso del tiempo según sea la realidad a la que enfrentarse.

Ahora, por primera vez desde que comenzó para todos, estoy disfrutando del confinamiento y he descubierto en el tiempo otra medida, un ritmo diferente y confortable, los días ligeros podría definirlo, en contraposición – todo se mide en comparación a un contrario-  a los días de la delirante casa vacía, como he venido en llamar las semanas en las que J estuvo grave. Una forma de intentar nombrar lo descabellado de un periodo en el que una mente errática - la mía- vagaba sin ton ni son en un espacio solitario -nuestra casa- donde esquivar el terror. Un cauce desbordado de pensamientos sin cordura, un intervalo en suspenso definido por la llamada diaria de un hospital. Si intento recordar, y lo hago a veces, me viene a la mente una espera brumosa en la que resultaría imposible establecer límites de horas o rutinas. Los días en un duermevela febril.

Pude leer, como mucho y sin excesiva concentración, las historietas de Asterix. Nada más era posible. Luego, a medida que las noticias iban siendo tranquilizadoras, pude intentarlo con algún que otro libro de poemas pero de forma muy descabalada, un verso por aquí o allá, sin apenas prestar atención, pero insistía por no perder el poder y el hábito de la palabra escrita. Curiosamente mi oído se mantenía alerta y era capaz de escuchar sin perder el hilo y de esa forma me hice adicta al archivo de las conferencias de la Juan March. Bendita M que me envió el enlace. Desde estudios de literatura en castellano en autonomías bilingües hasta los mitos dionisiacos pasando por la voz de Martín Gaite elogiando la obra de Delibes o Aldecoa, conseguía mantener la calma escuchando hablar a expertos sobre temas de lo más variopinto. Esto, y en los peores momentos, echar mano de los imaginados recursos de resistencia mental de un alpinista al escalar un 8.000 o un submarinista herido esperando el tiempo de descompresión para poder subir a la superficie y respirar de nuevo sin ayuda. A veces la adicción a los documentales sirve de algo.

Y estos días, la biografía de los Goytisolo de Dalmau, y la relectura -de nuevo su placer- de los cuentos de Cristina Fernández Cubas, de La Ginzburg, de los poemas de Ángel González en la revista Litoral o Cernuda… letras que reconozco, que reconfortaron en su momento, que consiguen volver a hacerlo ahora. Similar a esa chaqueta que da calor y no pasa de moda sentando bien al cuerpo y al espíritu por extrañas razones que nadie en su sano juicio analizaría.

Y mi juicio sin seguir en su sano juicio, advierto.

Perdernos al albur,

desalojarnos,

desahuciarnos de casa por un fuego

que limpie de impurezas nuestra casa.

Carlos Marzal. Ánima mía.