Jolgorio de muertitos

En Junio llegué a cumplir un año más que tres de mis muertitos. Lucho con la sensación de irrealidad que esta línea temporal, caótica e inesperada, provoca en mí.

La vida dibuja un árbol

Y la muerte dibuja otro.

Roberto Juarroz

Hay noches que todo se va en un trajín de vidas y muertos, jolgorio de muertitos lo llamo yo, sueños en los que el tiempo transcurre en tierra de nadie, ni ayer ni hoy y por supuesto no mañana. Un tiempo irreal de vivencias imposibles- ¿y qué otra cosa son los sueños, querida mía? Qué obviedades sueltas a veces - que dejan un regusto de añoranza al despertar y del que cuesta desperezarse. Los muertitos no se van nunca como cabría esperar o como llegué a creer en un momento de mi vida, mucho más joven, claro, y también mucho más inexperta en esto de llevar pegados durante años y años a unos espectros felices -porque sí, porque yo he decidido que lo están, que lo son. Y estaba convencida de que al igual que la pena -la que rompe y rasga pero por dentro y con mucho, mucho dolor pegado a sus faldas- mis muertitos irían diluyéndose en un recuerdo cada vez más apacible y lejano. Pero no ha sido así, las vivencias empeñadas en sorprenderte, en descabalar ideas preconcebidas. Obcecados en llevar la contraria, la vida -mi zorra casquivana preferida- y el tiempo, su chulo -chulazo él- ese par vital flanqueándonos los días.

Así que rara es la semana que uno de mis muertitos no da señales de vida, solo o acompañado de otro muertito. Me sonríen, besan y abrazan, eso cuando están de buenas. Pero a veces parece que se les atravesara una espina y esas noches son de vuelcos y enfados, pensamientos a la carrera, deprisa, deprisa y no abras los ojos por si la historia tomara un derrotero más afable porque nadie necesita que sus fantasmas vengan a tocarle las narices, no es deseable ni parece de muy buena educación, muertitos, con lo que habéis sido y mirad ahora, enfurruñados y liándola parda. Dándome la noche y casi con seguridad el día, será difícil desprenderse de esta sensación donde la piel no parecerá la mía sino la vuestra, o la mía pero cuando no eráis muertitos, tan suave e irreflexiva era la vida, y ahora ya veis – ya veo- qué más quisiera.

Y no, no se van. Aquí se quedan.