Desnortado Norte

Santa rita rita

2012-02-22T09:20:00.000-08:00

Entre las muchas enseñanzas que agradezco a mis progenitores existe una por encima de todas, tal vez por deberse más a una consecuencia de vida que a requerir un adoctrinamiento por su parte. En apenas 80 m de piso, tres habitaciones y un único salón habitábamos ocho personas, un perro o cualquier otra mascota que mis hermanos tuvieran a bien cobijar, algún pájaro tenor y a veces un huésped intempestivo que se presentara con o sin previo aviso. Por supuesto en esas condiciones nunca tuve un hueco definido, un espacio que pudiera llamar mío y mucho menos sosiego a la hora de encarar mi vicio particular: la lectura. Lo que provocó, y puedo presumir de ello, una capacidad de concentración a prueba de distracciones. Eso me ha permitido, me permite aún hoy, leer en toda postura y situación por inhóspita que parezca. Nada me impide leer si el libro que tengo entre las manos lo merece, sin necesidad de posponer el placer a la espera de mejores circunstancias. Esto evita muchos problemas de convivencia y me convierte en un persona dócil al menos en un aspecto. No está nada mal, os lo aseguro, porque las veces que menos guerra doy es leyendo y ensimismada. Afortunadamente, para los demás, la lectura ocupa la mayor parte de mis horas.

Nunca lo agradeceré bastante.

Leo Tiempo de vida de Marcos Giralt Torrente. He tenido el libro en las manos en varias ocasiones desde que se editó, mayo del 2010, y siempre lo sopesaba con una mezcla de temor, ansia y búsqueda de un no sé qué que por desconcertante me impulsaba a dejarlo, no sin remordimiento por mi cobardía. Aborrezco mi cobardía pero el bicho bola que pervive en mí se enroca ante la intuición del dolor. Inocente técnica de supervivencia que a veces funciona. Los muertos requieren de su tiempo, me decía, no es preciso leer sobre ajustes de cuentas vitales antes del momento preciso. Y que levante la mano el guapo que no tenga ninguna agazapada con sus muertos. A veces creo que nuestra vida con los otros se limita a eso, una serie de ajustes que por incomprensibles e inútiles al moverse en una sola dirección, nos asfixian en un mundo de preguntas y encrucijadas. Soy consciente del prisma, y para colmo alumbrado por múltiples destellos, que supone cualquier persona para el otro. Mucho más cuando su desaparición real y por siempre nos impulsa a perdonarlo y perdonarnos. Sobre todo esto último. De nuevo el superviviente con un moderado grado de aguante ante la exposición de los propios errores. Somos seres sublimes y grotescos a partes iguales -en el mejor de los casos- conviene no olvidarlo. Y no lo olvido, así que en este momento leo el libro con fruición suicida, con hambre, con necesidad de saber qué produce en otros la misma experiencia de la muerte aunque el resto poco tenga que ver. O sí, todos los amores, todos los dolores, parecen moverse en la misma órbita:una suerte de mezquindad y justificación pero nunca exenta de desprendimiento. No sé, ¿parece comprensible? ¿O es sólo uno más de mis galimatías? Tal vez fuera necesario que leyerais el libro para entenderlo. Tal vez fuera necesario que cada persona experimentara idénticas vivencias para entendernos. O no, de ahí el prodigio de la literatura, su poder sobre nosotros.
El pudor y la vergüenza de la confesión, la necesidad de escribir, ¿entender?, el punto de partida para analizar -sopesar una relación. El enmascaramiento de la memoria, su benevolencia. El temor, terror, del enfrentamiento con la realidad, tan lejana parecía, que supone un nunca. No poder inventar aún haciéndolo constantemente; la incapacidad de contar sin mentir sin querer mentirnos. Y la culpa como un juguete roto en el estante, por nada, por todo, porque el otro, fuera quien fuera, nunca es un yo y a pesar de nuestros esfuerzos nunca llegaremos a alcanzarlo. Y duele, vaya si duele, cuando ya no hay tiempo. Cuando no lo hay ni posibilidad remota. Desbarata ese hecho pero sobre todo, y ahí la paradoja, por nuestra rebelión innata a comprenderlo. Porque asumirlo sería aceptar la propia muerte y ni hablar. Otra vez el superviviente.

Y de eso habla el libro. O eso me ha parecido.

Perseverar, como ellos harían.

Me he hecho más frágil, me he hecho más triste, me he hecho más temeroso, me he hecho más escéptico, me he hecho más viejo. Éste es el único camino que he recorrido hasta aquí.

(Marcos Giralt Torrente)

Felicidades o algo o todo o ya

2012-02-06T04:02:00.000-08:00

Hay cosas de las que no sé cómo escribir, esas que conforman la cáscara secreta de mi vida, de cualquier vida. El misterio de cómo descalzar el día cada mañana. Qué lado de la calle elijo al desandar mis pasos. Los detalles sin importancia que vuelven innecesaria la importancia. El capricho que me lleva a los recodos y no sólo de las calles. El placer de pensar las revueltas sin centro. La cartografía de un camino que nunca sé si he conseguido vivirlo o lo estrené ya inventado. Cómo a veces consigo mirar desde la altura de los tejados o cuándo la torpeza de mi pensamiento no evita la soledad que siempre nos camina a tientas. De cómo algunos libros pueden deshojar otoños y otros ni siquiera traspasar ventanas medio abiertas, de por qué mi salvación y naufragios en y por ellos. Las razones por las que a veces me rompo y qué piezas ya nunca rehago. A veces, y por qué, a pedacitos las frases.
Hay cosas de las que no sé si puedo escribir, esas que trazan la cáscara secreta de nuestra vida. Por qué mis rodillas se vuelven luminosas al yacer con él. Cómo la geografía de su cuerpo estrecha la arena del mío o si extravío los segundos al guardar los relojes en las mañanas de domingo. La naturaleza de los parques y la magia que renombra los pájaros y tararea sus cantos, esa calma. Cuando me hace parar, al abrupto, para fotografiar estambres, bichos y aves que luego despistarán mi mirada. Las noches engatados y enmantados, peleándonos con pies por leer subtítulos. La competencia por colocar palabras en casillas que valen triple y el aliño de las ensaladas. Días en los bolsillos que voy guardando sin que él se dé cuenta, como la bruja de Gretel, engordando el hambre y el amor, que son iguales pero nunca parecidos.
Hay cosas de las que nunca seré capaz de escribir: las razones por las que en él mido la dicha y esta pertenencia (despertenecida). Y por qué ya no la rabia.

Las penas son de nosotros, las vaquitas son ajenas

2012-01-30T07:10:00.000-08:00

En el nuevo paisaje en que vivimos, nadie vive eternamente en cien metros cuadrados, como pasaba antes. Creo que lo oportuno es ir acostumbrando a ser algo extranjeros en nuestra propia tierra, y algo nativos en otras tierras. Esto es el centro de la educación del futuro: educar en esta flexibilidad. De lo contrario, lo único que podemos esperar es una especie de grandes violencias internas en el seno de la megápolis. Educar en esta flexibilidad no es algo violento a la naturaleza humana, sino reflotar en la naturaleza humana ese carácter nómada interior. Esto es básico desde el punto de vista literario-artístico, incluso filosófico: tenemos que desembarazarnos de esa idea patriarcal de patria y de alguna manera buscar ser buscadores de patrias -sin despreciar el propio origen- pero ser buscadores de patrias.

Rafael Argullol

Admiro en los pájaros su autonomía al poco de nacer y el traspasar fronteras cuando la inclinación del sol avisa de nuevos fríos. Incomprensible me pareció siempre el empeño del hombre por pertenecer a algo más que a sus propias botas, extendiendo como mucho los límites a otras botas queribles, de carne y hueso bajo el tacón. Me caben en la cabeza, y en el pericardio, unos cincuenta pares de suelas más, tirando por lo alto. La tierra que piso no tiene mayor valor simbólico para mí que la de soportar mi peso.

Y esto viene a colación porque últimamente siento unas irremediables ganas de escapar de este país. El problema sería dónde, no es que soplen muchos mejores vientos por allá, esté dónde esté ese allá. Malos vientos, los peores, los que traen de la mano el conservadurismo y el individualismo más atroz. Sólo hay que echar un vistazo a la política internacional aunque al menos, cuando lo hago, existe el parapeto de la distancia. Si me centro en la nacional no tengo ni ese consuelo, me brotan espumarajos, por lo que he decidido dejar de ver telediarios y los periódicos apenas los picoteo (El País sigue con una deriva derechista que me hace temblar y El Público se va al garate, que no es que me entusiasmara pero algo cubría). Todo se centra en blogs políticos e independientes y conversaciones, no necesito ni deseo mayor información que la que ordena mi criterio. Y así me quedo patidifusa cuando contemplo como en mi Comunidad andan finiquitando la Enseñanza pública y poco le queda a la Sanidad. O cuando valoran crear unas Vegas en la ciudad aunque para hacerlo sea necesario modificar constituciones y leyes gubernamentales. Todo sea por la pasta y el prestigio cultural que sin duda otorga el juego. Y Gallardón, oiga usted, con lo majo y progre que era -se rumoreaba por la capital- por fin desalojando la piel de cordero y enseñando los dientes en su ansiada pirámide, perdón, quise decir Ministerio de Justicia. Y murió Fraga, el señor -no Don Guido,ese no, ¡ay, Antonio!- y todo son loas a la salud de la democracia y mira que yo recordaba haber vivido y aprendido otra historia pero que no, que estaba equivocada y por lo que se ve en exceso confusa: otro tipo de lo más majo, de verdad, un encanto de hombre, que de vil e infame nada, pero nada de nada, un tipo cabal, coño, todo un español de pro. Luces y sombras, decían en los titulares, pero se ve que debieron dejar encendidos los flexos (¿serían los mismos de las comisarías de antaño? Los que deslumbraron a Enrique Ruano y le hicieron precipitarse por la ventana, esos serán) y ni una sombra reflejaban los obituarios. Y Amnistía Internacional asistiendo a uno de nuestros juicios, como asistirían al de cualquier democracia bananera, juzgando al que buscaba juzgar porque esos que dicen llevar las manos limpias a fuerza de ensuciarlas con el fango de su ideología por fin tienen la sartén por el mango. Y qué descanso provoca que la gente de orden imponga la ley de la selva porque el neoliberalismo, Tea Partianos o Neocoms -elijan la especie de alimaña que gusten- unido al capitalismo es lo que tiene: la anarquía del más fuerte y que los débiles se jodan o que hubieran elegido nacer en una buena familia, quién les mandará. Y es un discurso tan sutil que poco a poco se va filtrando en la vida cotidiana y lo que antes parecía impensable ahora está digerido. Solo que, ustedes me perdonarán, la digestión provoca unas flatulencias que terminan por apestar todo.

O será que mi olfato siempre fue muy delicado y detectaba con anticipación la gangrena, vaya usted a saber. Yo, en este mundo tan versátil y entretenido -día sí y día también- ya no puedo descartar nada.

Cuando tienes donde caerte

2012-01-05T03:10:00.000-08:00

Porque no es lo mismo extrañar que echar de menos, porque extrañando existe un redoble de pasos a cada paso que das, acompañándote sin estar. Una ráfaga de sombra, el destello de una luz sobre el cristal, una loseta levantada por el extremo que te hace perder el equilibrio, apenas un segundo, luego retomarlo como si tal cosa. Porque extrañar no es igual a echar de menos, es olvidar y recordar confundiendo el tiempo verbal y la memoria como un zig-zag, el reloj de arena al revés haciendo del tiempo embudo. Porque extrañar es dolor crónico que por persistente acaba por no doler con saña pero siempre un resquemor.

Porque existe un vermut del 31, unos gruñidos asociales que duran lo que duran mis ruegos, un estar entre cervezas sabiendo que faltan dedos, unos fideos chinos como vianda, siestas lujuriosas y un aria de Delibes que me eriza la piel y el sentimiento. Radio 3 con Paco Clavel en el coche, el que tenga un amor que lo cuide, que lo cuide, la salud y la platita que no la tire, que no la tire. Perros, niños y hasta una abuela escayolada al llegar. Una posible Ángela o un nombre masculino que se nos escapa aún porque no existe consenso. S y R tan ufanos, brillante el cutis y el vientre de R. Porque uno más será, a su manera pequeña, el regreso de otros que ya no más. Y una mesa encaramada y copas de vino que salpican y opiniones, gritos, risas, medias lágrimas, como cada vez, incluso antes. Y hay doce sorbos de cava y un beso que me traga el alma recién caída la última campanada. Y a continuación felicitaciones y abrazos que procuro no estrechar y no fijarme en miradas, llevo rímel, pero dos que no puedo evitar y así, con las tripas en papel arrugado, pegamos las costillas y nos cuesta desprendernos. Y partidas de Scrabble con faltas de ortografía, gin-tonics aromáticos con pimienta de Jamaica y frambuesas. Y una noche a la que sigue un día.
Con algunas ausencias, pocas, y fantasmas amables acompañándonos, mi batallón vital.

Al fin, extrañar es la extrañeza de tener que echar de menos, una obligación telúrica pegada al envés de la vida.

Cabecita loca, corazón

2011-12-20T00:30:00.000-08:00

Recuerdo: era joven, muy joven, cuando vi la película por primera vez. Recuerdo que era joven, muy joven, cuando me enamoré de Sally Bowles y de las mujeres cabeza de chorlito. Joven, muy joven, cuando comprendí que un vive y deja vivir se podía tomar como una letanía.

Cuando descubrí que unas pestañas postizas tenían más cuerpo que todos los postizos a los que como mujer me empujaban.

Y nunca más mujer soga. Perdón, quise decir cuerda.

Por ti, Sally, y por todos vosotros. Vivid estos días cómo os salga de las pestañas y no olvidéis cantar a voz en grito si os acorralaran los días polvorón:

Life is a Cabaret, old chum, come to the Cabaret…

Y parecen los días majaras

2011-12-01T03:27:00.001-08:00

Y siempre hay un hueco para estar, verse majareta y reconocer los zurcidos de los días. Y caminarte, a ti, eso que llaman vida, y acostumbrarse a las pérdidas, todas, las del principio también. Aquella vez que te robaron el lápiz, el tuyo, el preferido sobre todos porque pintaba paraguas y letras en cada rincón del miedo, o esa otra vez que te desapareció un novio que tenía bocetos en los labios de nocilla y nunca llegaste a saborear. Pieles, caderas -aún no pero algún día serán otras, tan cansadas- amores de cualquier signo, los positivos, negativos y los que tendían a cero, mascotas, incluida más de una hormiga adoptada, padres, hermanos, cuentas de un hilo que anduvo despistando cuentas, despiste que no fue el tuyo aunque a veces pareciera. Porque sí, porque fue necesario acostumbrarse a las pérdidas así, de a poquitos -y de a muchos- la muy zorra, la que te camina, la vida, sabe lo que se hace aunque por más a veces pareciera que no.

Y siempre hay un hueco para verse, estar majareta y reconocer los entrelazados de los días. Las plantas perdiendo hojas, aunque me empeñe en buscar la orientación, pared blanca y verde. O mis gatas, tras de mí en todo momento, desubicadas y perplejas, al principio con vértigo desde cada peldaño. Vamos cogiendo el ritmo pero a veces me siento obligada a justificar la desaparición de nuestra independencia: los hombres requieren tratos, les digo, las pérdidas tienen sus temporadas y no os servirá de nada que toméis partido distinto al mío. Me miran con ojos achinados no sé si con pupilas de rencor. Y es que hay hombres que son música, que aborrecen el frío tanto como yo y porque poseen la medida que entiendo, y me la toman sin esfuerzo, la trigonometría adecuada, sin tangentes quebradas, los días ordenados al tuntún y maldiciendo por lo alto lo que tú maldices por lo bajo. O viceversa era.
Si hay que renunciar a algo, monadas, se renuncia y nos quedamos con él.

Y el mundo ahí afuera tan de mentira, de juguete parece, asómate y desprende un olor triste, a miseria moral y poder primario. Impido que se clave en mi mandíbula, refugiándome en la suya.

La que te camina sigue su juego: dar y quitar. Desconcertando su falta de tino al conjugarlo.

Anda jaleo, jaleo...

2011-11-11T02:48:00.000-08:00

Últimamente todo es un ir y un no parar de salón en salón parisino. A veces sucede, a veces los actos se empeñan en encadenarse, creando estrechas vías entre los mundos y permitiéndome pasar de uno a otro. Imaginados, pero mundos al fin y al cabo. La realidad es persistente pero no única.

Todo empezó con Encyclopédie. El triunfo de la razón en tiempos irracionales de Philipp Blom. Con él me perdí en los salones del S.XVIII, junto a Diderot, D´Alambert y el resto de los colaboradores, aquellos que llevaron a cabo la aventura editorial de la publicación de la Enciclopedia por excelencia, la primera obra de referencia del pensamiento y las ciencias humanas. Aunque no fuera exactamente así, hubo anteriormente otras pero nunca tan elaboradas, nunca con ese ánimo de hacerlo en una concreta línea de pensamiento, adelantándose a los acontecimientos que luego marcarían la historia . De su mano -los ilustrados- me implico en una aventura apasionante: censuras, trabas, encarcelamientos, trasiegos, peleas, amistades… del primer entusiasmo a las decepciones y amargura final. Siempre un proceso vital acompaña a cualquier empresa, de ahí surge mi interés, y el libro se ocupa de ambas coordenadas, enlazándolas como se enlazarían dentro de una existencia común. En suma, veinticinco años de proyecto intelectual, desmesurado y fascinante, junto a un entorno histórico privilegiado para adentrarse en él.

Y la misma semana que cierro el capítulo ilustrado cae en mis manos otro libro, otra vez salones, otra vez París, pero esta vez en el siguiente siglo y su protagonista Baudelaire. La Folie Baudelaire de Roberto Calasso. La prosa de Calasso, admirable, ocupándose de un escritor de los considerados malditos y de un tiempo apasionante y crucial para la construcción de las vanguardias que vendrán. Historias dentro de historias, caminos que se entrecruzaban entre arte y literatura, Delacroix, Ingres, Manet... museos y burdeles, la ensoñación del opio, hachís y palabras, todo palabras, sólo palabras, palabras que más de una vez ganas me dan de leer en voz alta, por escuchar la extrañeza de mi propio eco que es el suyo. Palabras y voz de harina, blanca y espesa, sin engrudos... Tenemos el arte para no perecer a causa de la verdad, escribe Nietzsche, y con ese llano pensamiento define a cada uno de los personajes-artistas que van desfilando por el libro y una época.

Pido a todo hombre que piensa me muestre lo que subsiste de la vida.
Baudelaire

Y en todo este desorden de salones, no sólo parisinos pero también, cabeza abajo los aparadores, las sillas y hasta las cortinas que hoy no arrastran, el sábado decidimos darnos día libre y dejar cajas de lado, asueto, ¡por fin!, y al centro. Nos topamos con la exposición de Delacroix, aún no he llegado a las páginas en las que aparece, pero es otra señal parisina y hay que entrar. Ninguna duda. Recorremos las salas y apenas unos cuadros me seducen, colores planos a pesar de su intensidad, temas mitológicos, históricos, muy de la época justificando el clasicismo y en ellos no creo que el pintor destaque, los hubo mejores, más diestros. Claro que no se trata de sus mejores obras, la exposición tiene pinturas menores. Y como casi siempre en nuestros gustos nos paramos en los bocetos, los cuadros a medio hacer que insinúan pero aún no son. Y merece la pena, y mucho, el paseo por una serie de litografías sobre el Fausto de Goethe, a cuestas siempre, de nuevo, mi interés por el engarce del texto y la imagen: Literatura y Arte. Y algunos retratos que parecen te miren e interroguen, ¿qué pinto yo aquí y tú, ahí, contemplándome?

Todo un ir y un no parar. Ya dije.

Ay qué trabajo me cuesta (...)

2011-10-28T05:42:00.000-07:00

Reserva para veintitrés, entre familia y aledaños, aledaños que van aumentando a medida que los vástagos nos crecen. Y qué empeño ponen en ello. Algunos crecen, yo fui una de ellos, y ahora formo parte de los que maduran. Extraño concepto que no sé si sospechar signifique secarse. Intento que no.

Las calles de Barcelona parecen una buena opción, sus avenidas puede contener las ganas de diversión de un grupo que suele, solía, ser todo voces y disparates. Parecía que habíamos olvidado cómo hacerlo pero no, es posible que haya argumentos a los que resulta fácil retomar el hilo, tal vez quedaron fijados en costumbre y nadie puede renunciar a ella como si nunca hubiera existido (fue quedar estancada, pienso). La tarea de vivir se repite en nosotros como si nos aferráramos a lo único en lo que realmente nos enseñaron a creer. La buena educación, tendría que añadir, un tanto descreída incluso de la propia vida como nos enseñó el tiempo. Que tal vez matar resulta complicado (Hitchcock mostraría en Cortina rasgada hasta qué punto) pero no tanto morir. Diríase, más bien, que morir termina por ser un acto tan automático como pelar naranjas antes de llenarse la boca de zumo. Agrio, mucho más si no llegan en temporada.

Y hay trifulcas. Ensaladas que vuelan de tenedor en tenedor. Mojitos con olor a hierbabuena y confidencias a media voz de risas. Grupos en los que ir de unos a otros. Niños que incordian y a los que se les toma el pelo sin ninguna piedad -mejor que aprendan entre los suyos el valor de la frustración. Y una comida en el Merendero de la Mari, como deuda y homenaje. Nuestro pero era el suyo, el de ellos. Y ya son las seis y pico, habrá que ir desmantelando la sobremesa. Sin darnos cuenta se ha extendido como nuestras ganas. Ni siquiera el retraso de Iberia a la vuelta consigue amargar el ánimo.

El léxico familiar, que aprendí a valorar con el delicioso libro de la Ginzburg, vuelve a contener sus códigos. Con algunos semas añadidos que desconocíamos hace unos años, es posible, pero se mantiene, se queda en nosotros.

Ay qué trabajo me cuesta quererte como te quiero
por tu amor me duele el aire, el corazón y el sombrero.
F.G. Lorca.

Animaladas existen

2011-10-18T00:47:00.000-07:00

¿Y si escribir es, en el libro, hacerse legible para todos e indescifrable para sí mismo?
Maurice Blanchot

Decido dejar de agotarme y me dispongo a escribir. Porque es agotador elegir de entre todas mis cosas cuáles van y cuáles se quedan. Un juego, el paréntesis de nuevo, porque las casas, y las cosas, no se abandonan, no al menos de momento. Y hay fotografías que traspasan la piel, recelosas de un pasado, y cuadernos de notas que arrastran al suelo (ardilla-sentada, jau) releyendo pensamientos de difícil ubicación, escritos por mí, puede ser, pero cuándo y por qué. Y recuerdo, justo ahora, a Wagensberg "A más cómo menos por qué", y entiendo que sí, que lo importante fue el cómo:

Octubre de 2009:

(...) No soy capaz de escribir (...). Pero yo hablaba de la animalada que supone la muerte. Las otras dos animaladas que nos corresponden como humanos que ya quisieran renegar de su biología: el parto y el sexo, vértices del mismo triángulo que nos emparenta con el resto de especies. Triángulo tan poco equilátero, por cierto. Y cuando el vértice de la muerte toca de cerca, precisamente ese, sólo deseas el cobijo de los ojos, esos mismos que ahora parecerían, de mirarte en un espejo, de tener ganas, los de un conejo espantado y deslumbrado. Nadie sabe de la propia muerte pero basta conocer la de los propios. Se acaban las historias, como si el tío Ceferino, del que contaba Juan Rulfo que se las narraba para luego él escribirlas, hubiera acallado sus palabras por siempre y ya no nos permitiera escribir jamás..."

Ese era el cómo, la incapacidad de escribir que daría para todo un libro. Así era, así fue durante un tiempo que pareció demasiado. Y no fue tanto, nunca lo es una vez transcurrido. Nadie puede medir el tiempo, si no es de forma lineal, y eso sería inadecuado en un mundo, una vida, donde nada pareciera suceder cabalmente.

Pero yo sigo rodeada de cachivaches, de elecciones que a veces duelen y otras reparan. Y entre unas y otras transcurre la tarde ¿a qué carta quedarse? Y me inclino por quedarme fuera del desamparo. Aunque mis fantasmas, esta tarde, hayan decidido visitarme y me sonrían desde esas fotografías -tan ajena la vida en ellos ahora- y juego a imaginarlos dándome el empujón, tocando mi culo -como acostumbrábamos entre nosotros- con el ánimo puesto en el día a día y un "¿por qué no? ¿quién sabe? hay que vivirlo, nena, y luego ya veremos, ya juzgaremos". Que eso siempre se nos dio bien, cuestión de genes.

Y aquí estoy, daría más de lo que tengo por saber cómo. O no, no lo daría, ahora no. Ellos no están y yo sí, tal vez todo se reduzca a un hecho tan sencillo y perentorio.

Y mi casa patas arriba y mi ánimo lleno de vida. Tan contradictorio, tan natural en él.

Dicho sea entre paréntesis

2011-10-05T02:17:00.000-07:00

Paréntesis es un círculo grande, partido por medio, que abraza la razón inserta.

Jiménez Platón (S.XVII)

Sé que no es lo mismo, sé que es un error irme a vivir a la orilla del Tajo y no, por ejemplo, a New York, Tokio, o yo qué sé (otro ejemplo) a Helsinki (que suena mucho más excitante, postmoderno, más sugerente). Y contaros crónicas desde allí (y ser –parecer- la hostia en verso). Pero no, a mí se me ocurre rodearme de campos amarillos, apenas un promontorio en mitad de la nada, con aceras anchas pero nada quisquillosas, (¿no será mejor decir orgullosas?) comparadas con las de esas ciudades, sin quintasavenidas, sin desayunos con diamantes (siquiera oro blanco). Aquí las mujeres gustan de llevar perlas cultivadas (cierto regusto al clasismo en el vestir; rancias las han segado) conjuntados bermudas y naúticos en ellos, los complementos y los zapatos en ellas. Rechina tanto gusto por la compostura, por el encaje (sin bolillos que todo tiene un límite) del escaparate social que no dejan de ser rebajas caseras (aquí como en la Gran Vía (sin ir más lejos) y aledaños). Imagino que también en todas las ciudades (en el resto de cualquier lugar o país; dará igual), representan el organigrama (la jerarquía, si os place más) de sus habitantes y ellos siempre tienden al mimetismo, a la uniformidad propia de una idea que no es sino el no destacar aunque destaques. (Nunca fue tan parecido ser diferente).

Me tranquiliza saber que al menos aquí ser distinta no será la opción. Sabré a qué atenerme y podré serlo sin mayor esfuerzo (o parecerlo). ¿Lo soy?

Así que esta tarde, y como busco sin desmayo ser postmoderna (trasladarme yo no puedo hacerlo, sería costosa una mudanza a esos lugares mencionados), compro un libro de Tomas Pynchon, que parece ser que lo es (eso dicen, eso leo) a pesar de que el tipo naciera en el año 1937. Pero ya se sabe, si te descubren (como si nunca antes hubieras existido), si de repente te encuentran, ahí estás y eres moderno, contemporáneo de otros tipos a los que (fácilmente) puedes sacar lustros. A veces tener la sensación de que nada sirve más allá del tiempo que uno viva (así es, bonita, no hay más) y ahora toca esto (este). Y para colmo comienzo a leerlo (el libro) y me gusta, me entusiasma su forma de contar, es un jodido genio, narra con mala leche, hilarante (cualidad que para ti siempre ha sido necesaria, que no gracioso, nadie que se crea en exceso a sí mismo, mucho menos a los demás, faltaría), vigía con vista y visión de un tiempo que es el suyo. Y para colmo una de sus novelas acusada de obscenidad y (por tanto) rechazada para el Pulitzer. Que permanece en el anonimato, que estudió ingeniería (a mí me excitan los ingenieros, mucho) y Literatura.
¿Escribir sin fastos? ¿rechazar componendas y dedicarse (sin más) al oficio de escritor? ¿ser artesano y no mercader (nada de hombre orquesta)?

Y me pregunto por qué precisamente él es el autor de “ahora” si representa la antítesis de los literatos (jovenzuelos y no tanto) actuales. Y me pregunto (no puedo evitarme preguntarme) (ya) (siempre así) porque precisamente me gusta a mí, si la literatura actual (la de ellos, no la de él) me reconcome tanto.

Y llego a la conclusión de que no tengo remedio y que precisamente por eso vivo a las orillas del Tajo y no en New York, Tokio, (etc...) y hasta es posible que sea porque me empeño en no confundir las vitrinas pero debe ser el reflejo y allá cada cual con el suyo (pongamos por caso).

Voces

2011-09-21T03:30:00.000-07:00

Nunca regreses al lugar en el que una vez fuiste feliz. Como máxima podría parecerme bien pero reconozco que nunca hice demasiado caso. He procurado volver a los libros que me hicieron feliz y si practico la relectura no entiendo porqué no he de practicar el retorno en otro modo. Eso de la felicidad debe andar sobrevalorado, me digo. Una superchería más como las cremas antienvejecimiento o la crionización, como Darwin aplicado a los sexos o las clases sociales. Igual. La necesidad de invención del ser humano nunca ha dejado de sorprenderme, de dejarse anestesiar por martingalas, también. Es desconcertante, estaréis conmigo.

Este verano regresé a los dos volúmenes de memorias (literarias dice el autor. ¿Qué es ficción, recuerdo o literatura de ellas? Siempre a caballo del mismo jamelgo cojitranco y tuerto. Lo sé) de Caballero Bonald. No había vuelto a ellas desde la primera vez que las leí, tal vez con 17 ó 20 años. En aquel entonces se convirtieron en un corpus literario del que tardé en desprenderme. Ahora, tantos años después, me he pasado la lectura enmendando la plana al autor, contradiciendo muchas de sus aseveraciones, reafirmándome en otras y recriminando algunas. Y sin embargo no creo que haya disfrutado de la lectura menos que aquella primera vez. Podría hablar, como mucho, de un cambio de perspectiva provocada por la evolución del personaje/autor y también de todas las lecturas sucedidas en mí a lo largo de estos años. La literatura ha cambiado y yo también. Y pienso que el cambio ha sido más afortunado en mí que en ella. Así están las cosas.

Pero por muchos desacuerdos que haya alcanzado con Bonald no por ello he dejado de disfrutar y añorar la calidad de su léxico. Un léxico ya olvidado, vituperado por las prisas que todos parecemos llevar consigo y la banalidad circundante. El resultado de cualquier forma es haber regresado durante unos días a multitud de expresiones y vocablos en desuso y el goce al recordarlas. Palabras que hace unos pocos años resultaban familiares y ahora resuenan ajenas, casi rancias a nuestros oídos debido a un vocabulario al que vamos despojando de cualquier complicación. No pienso repartir culpas aunque podría señalar más de una causa. Pero la consecuencia es lo suficientemente pobre como para provocar mi tristeza. Las pérdidas nunca suman, sólo provocan duelos.

Si el lenguaje basa su importancia en convertirse en la expresión del pensamiento, mal nos van las cosas si olvidamos que los sinónimos, por ejemplo, añaden matices a una misma reflexión. Si el vocabulario va a menos, la comprensión del pensamiento y la capacidad de afinarlo van junto a él.

Pues eso, mal van las cosas.

(Foto-poemas de Joan Brossa)

Aparejos y el trajín

2011-09-05T23:58:00.001-07:00

Hay temporadas para estar así, como quien no quiere la cosa, de mudanza. El hombre, o ese homínido, lo mismo da, comenzó siendo nómada. Caminar, pasar, aquel animal convertido en presa de uno mismo. Pero pasemos de lo concreto a lo general y observemos la llanura. Sin desentonar. Perder la vista y no entender nada porque el horizonte puede ser una trampa perdida en sí misma pero ahi está, el punto de mira. O de fuga. Pues igual. Ahora poder tener a Garcilaso en la ribera del Tajo. O leer con ojos golosos libros ajenos, los tuyos. Leer. Mirar. En formato grande, yo pocas veces compro si no son libros de bolsillo, vaya por dios, pero los tuyos repletos de imágenes, de nuevos datos. Un mundo desconocido, no por inexistente, no, sino por no explorado. Escafandra y a sumergirse en él, bastará el tiempo que tendremos sin desplazamientos. Algunos ejemplares estarán duplicados, sólo queda regalarlos. Faltarán estanterias, no nos llega, todo son libros y cajas. Tú, entre ellas. Neandertal sudoroso, refunfuñando ante el caos. Deseo no sé si de reirme o de explorar tu cuerpo bajo la ira del conocedor compulsivo descubriendo que el saber sí ocupa lugar. La vida aún más. Y tanto. Y excedentes que nos convertirán en sedentarios. Mesopatamia no fue la única. Reino de Ur será el nuestro: a ver quien es el guapo que traslada semejante carga una y otra vez. Así debió ser el principio de nuestra era. Pero eres, somos, estamos.
Todo es un abismo, no el tiempo, aún más el espacio. La vida es ancha, te digo, no sé si larga. Pero tiempo habrá de angostarse. Un día sí y otro no. Caminar hacia una vida, así de distinta.

Lo tienes, lo tengo, lo tenemos. No más preguntas. La senda y su canción. Ya lo he dicho, caminar hacia una vida, así de distinta.

Y no conocer mejor cobijo que tú y yo.

(Fotografía de Vincent Munier)

Vuelta a las sendas

2011-08-23T00:39:00.000-07:00

Tal vez tenga razón Caballero Bonald en su Tiempo de Guerras Perdidas cuando asegura que el surrealismo no sea únicamente un sistema poético más o menos imprescindible sino una manera de ser. Releyéndole he vuelto a recordar todas aquellas consignas que marcaron mi adolescencia literaria -no por ello menos adolescencia- con toda su carga de dogmatismo y rebeldía con o sin causa. Algo así como pasarse la vida mirando bajo la sábana, los velos a los que aludía Lorca pero en versión más casera, intentando encontrar el otro lado de la realidad, absurda y sin sentido.

Lo que aún no había descubierto es que sin el velo del surrealismo la vida pudiera ser igual de absurda y adolecer de la misma falta de sentido que un hipopótamo bocabajo esperando ser descubierto a la puerta de tu casa, pongamos por caso. Así que podría asegurar que el surrealismo es una corriente que consigue llevarte, olvidados ya los fines que en un principio una deseaba que la vida contuviera.

Estaré de acuerdo por tanto con Bonald: una manera de ser que se va forjando tras demasiados poemas y textos enredados en la cabeza y del que difícilmente se puede escapar aun transcurridos los años.
(Mi madre diría que no deja de ser una forma de estar loca o ser pelín extravagante. También. Por mucho que lo desee nunca podré alcanzar su lucidez).

De El sueño del Celta y Vargas Llosa podría decir que se trata de una historia bien construida, mejor documentada. Me interesaba el tema tras los dos libros de Galeano (Las Memorias del Fuego y aún me falta el tercero) y andar sumergida en los descabales colonialistas que inició España y que nunca dejaron de existir porque tras la desaparición de aquel imperio donde nunca se ponía el sol -según contaron las crónicas más exaltadas- llegaron las colonizaciones del XIX, iniciadas con otras premisas, quizás tras el paso de la Ilustración por nuestros fueros, pero con el mismo fatal resultado: la codicia y la crueldad tomaron Africa de la misma forma que anteriormente habían tomado América. ¿Por qué lo llamaron colonización cuando querían decir saqueo e invasión?

Por ese lado no me ha defraudado, Roger Casement fue todo un personaje y las contradicciones que cabían en él, como en cualquier otro ser humano, quedan bien narradas y expresadas, sin olvidar los retruécanos que hablan de la Historia como Ciencia y que cada día me causan más perplejidad: complicada tarea delimitar los avatares personales de un individuo cuando este pasa a formar parte de la Historia. Me viene a la cabeza otra deliciosa novela que leí al principio del verano: El país del agua de Graham Swift, donde el concepto y la utilidad de la Historia dentro del devenir personal quedan más patentes aún en su indefinición.
Pero siguiendo con El Celta, observo en Llosa cierta complacencia o falta de arrojo a la hora de criticar el colonialismo europeo del S. XIX y mucho menos si de la Iglesia se trata. Denuncia pero menos, algo que no es de extrañar si conocemos su pensamiento expresado en diversos artículos (a veces los leo con algo más que paciencia y cierta dosis de masoquismo, tienen por costumbre ponerme de muy mala leche).
Y en sus libros sigue siendo un maestro de la narrativa aun cuando yo eche de menos la riqueza léxica de sus narraciones de antaño, el borbotón de prosa que a veces amenazaba con desbordar la vista y capacidad del lector. Pero ahora el señor Llosa se contiene al igual que los mercados editoriales, la facilidad de lectura es lo que vende, forastero. Ah de la simplificación y el entretenimiento. Y ahí estamos, incluso cuando leemos al señor Llosa a pesar de que nadie pueda negar su arte literario.

A veces da miedo tanto papanatismo.

(Para ilustrar el papanatismo podría contaros de mi ciudad sitiada en los días pasados, de abuso también, que es algo que a la curia se le da de maravilla, pero he preferido hablar de lo humano y dejar lo divino a un lado. Sigo demasiado cabreada y podría soltar más de una blasfemia. Algo sano pero que sube la tensión. Marditos saraos folclóricos...)

Fotografías de Cristina García Rodero. Su exposición Transtempo, hasta Octubre en el Círculo de Bellas Artes, Madrid. No os será difícil notar la presencia de Valle Inclány su idea del esperpento mirando por encima de vuestro hombro.

Trotes y caminos

2011-07-19T01:53:00.000-07:00

Dicen los estudios que en vacaciones es cuando más se lee. Puede ser pero no es mi caso, en vacaciones mi número de lecturas decae en proporción al aumento del consumo de bebidas en terrazas al fresco, de conversaciones y pieles tangibles, de paseos, miradas sobre calles y gentes desconocidas, de la curiosidad que provoca el levantar de un aire que remueve el pelo en otra dirección a la acostumbrada, de chapuzones y carreteras que hacen serpentear los pensamientos y pierden las prisas por llegar a ningún sitio.

Y en el primer viaje me acompañará Vargas Llosa y su Celta, suficiente porque mi idea es perderme en el paisaje y en J, en ellos y con ellos, sin distracciones excesivas que me hagan desear una página más ni olvidarme de que la tierra gana al papel, los pasos al argumento y la carne y el hueso al personaje. Las palabras aliadas de mis sentidos para alcanzar el tacto y el oído, no tanto la mirada. Y en el siguiente viaje, más reposado y rural, habrá que valorar las ganas de qué libros y qué tipo, ya sin la limitación del peso en el equipaje.

Pero sea como sea será en papel. Sigo sin encontrarle, de momento, las ventajas al libro electrónico, más allá de su capacidad para contener cientos de títulos que en vacaciones, precisamente, me sobran y que me llevarían a la dispersión de lecturas, caóticas y sin aprovechamiento como todo aquello aderezado por un vistazo y a borbotones. No es cierto que luego se vuelva a lo leído de forma superficial, la excusa que nos damos, porque al hacerlo nos llegará la sensación de repetido y un cierto hastío con ella. No me gustaría reeducar a mi pensamiento en el salto de mata, no en la literatura que ocasiones ya hay muchas en otros menesteres . Y entre sus inconvenientes casi todos: el depender de un cachivache más, de sus cargas y descargas inoportunas, la fragilidad de un soporte que no admite caídas ni la imprevisión del terreno y mi torpeza, que es incompatible con riscos y arena, con bolsos desbaratados. Y por supuesto la que menos me convence: la quimera de poseer el último modelo y la renovación continua, razón de ser del consumismo, y del que difícilmente se puede escapar si el soporte es fijado por el programa y el mercado. Y esa escalada y engaño sucederá, no tengo la menor duda.

Soy consciente de que tarde o temprano me tocará claudicar pero aún hay tiempo y de momento me llevaré mi clásico, dúctil y demodé libro. Con toda su carga de amabilidad hacia mis andanzas y garabatos.

Y me despido hasta más ver con un descubrimiento (aunque ellos existan desde los años 70) musical y veraniego: “Asleep at the Wheel”. Llevo dos semanas dejándome llevar por su ritmo y buen rollo. Un grupo de Austin- la ciudad de los raros o eso dicen sus lugareños-, que definen su música como Texas-swing… una combinación curiosa pero que en cualquier caso no deja parar los pies...

Panóptica , exposición retrospectiva de la obra de MAX (Francesc Capdevila), dibujante de cómic e ilustrador. En el MuVim de Valencia hasta septiembre.

De intermedios

2011-07-04T10:40:00.000-07:00

Juan Muñoz aseguraba que sólo hay dos cosas que no pueden representarse, una es el presente y otra la muerte. La única forma de llegar a ellas es por su ausencia.

Cruel limitación, o no tanto, sólo acertado hueco.

Juan Muñoz llenaba los espacios con sus esculturas y los relatos que éstas sugerían al espectador. Pocas veces he disfrutado tanto al ver una exposición como con aquella que el Reina Sofía montó hace dos años con gran parte de su obra. Este viernes veía un documental sobre el escultor, en la 2, esa cadena que tiene los días contados en cuanto la derecha suba al Olimpo. Basta comprobarlo en las cadenas autonómicas donde gobiernan, la idea de cultura para ellos siempre ha sido algo muy extraño, reniegan de la creatividad que para eso ya estuvo dios y asusta el genio que no tenga carácter divino. La cultura, la que yo considero enriquecedora, debe tener como partida la posibilidad de poner todo patas arriba, y eso no trae cuenta al inmovilismo.

En fin, que me voy por los cerros, para no variar…

Hablaba de Muñoz, una carrera truncada por una muerte inesperada, aunque todas lo sean en cierta manera, súbita cuando contaba 48 años. Edad en la que un artista puede dar la vuelta a todo su mundo creativo, la madurez consigue provocar esas cosas, lo hemos visto otras veces. Es una lástima, no dejaba de pensar.

Me gustó escucharle, hablar con orgullo del oficio de escultor, un oficio ancestral y libre para él. Esa misma libertad de criterio que mostraban sus palabras. Fue un tipo bastante franco y atrevido en sus opiniones artísticas, lo que no gustó demasiado en este país dada la inclinación patria al tenderete cultural.

Su mundo escultórico se apoyaba, y mucho, en su otro yo narrativo- de ahí la innovación de su obra, su significación- por eso me dio la sensación de que sus palabras volaban, rozando más de una vez mi percepción y sorpresa, la misma que sentía ante algunas de sus esculturas. Recuerdo que algunas de ellas producían una inquietud difusa, cierta incomodidad ya fuera por extrañeza o por lo contrario, identificación. Y otras te hacían sonreír abiertamente, humor desinhibido y explorador, como quien levanta una tapa y encuentra lo inesperado pero al mismo tiempo reconocible en la finalidad que el autor quiso expresar. En alguna ocasión él mismo se definió como ilusionista y podría no estar muy desencaminado, al jugar con el espacio, la perspectiva y los personajes insertados en sus coordenadas, transmitía magia, algo que se le escapaba a la mirada más costumbrista pero que se divertía con ella haciéndole partícipe de su truco, intuitivamente, y mostrando un visión distinta.

Otra mirada, una perspectiva que no se nos hubiera ocurrido de no ser por el artista. Pienso que esa, y no otra, debería ser la función del arte, en cualquiera de sus manifestaciones, mostrar una camino diferente pero posible y no ajeno a ojos del que mira. Sin posibilidad de reconocimiento no existe para mí obra, sin identificación difícilmente puedo sentirme conmovida, removida o sorprendida en toda su plenitud.

Sin olvidar, claro está, el enigma que acecha en cada expresión que no sea la propia. En la confluencia de todos eso elementos de forma equilibrada se encuentra, debe encontrarse, la magia al mirar. Y al encontrar.

From me

2011-06-24T03:32:00.000-07:00

En 1985 éramos muy jóvenes y casi nunca teníamos un duro, lo poco que sacábamos dando clases de refuerzo a niños de EGB después de nuestras clases de instituto, se nos iba cada fin de semana en cerveza y algo de hachís en tardes de Retiro. Los libros salían de las bibliotecas, los comics los leía en casa de mi hermano y aprovechaba para quedarme a comer y aprender a valorar el buen vino, el cine no se había convertido aún en el hábito semanal que luego fue y los conciertos de rock eran quimeras salvo que fueran gratuitos y en aquel entonces lo eran a menudo. Teníamos suerte.

En 1985 P, el único que tenía ya un trabajo algo estable, nos regaló a R y a mí unas entradas por nuestro cumpleaños, el primer concierto de los grandes al que iría: Dire Straits. Presentaban Brothers in Arms y en el novedoso sistema Compact Disc, tan novedoso que nosotros, siempre dispuestos a tener una opinión de lo que fuera, ni siquiera la teníamos. Recuerdo que el concierto me defraudó, si una sola canción de las que “me sabía” y el ambiente me resultó frío y nada que ver con el mito de lo que iba a ser un concierto. Al menos dejé de practicar el hábito de mitificar lo que no me parece un mal aprendizaje visto desde hoy.
Con el paso del tiempo me reconcilié con Knopfler y ese disco se convirtió en uno de mis preferidos, ya el CD instalado cómodamente en mi vida arrinconando a los vinilos. Hay discos que ponen las pilas, que nos llenan de fuerza y consiguen que el ánimo vuele, cualquier mañana de cualquier día.

En 2011, una mañana como hoy, queda poco en mí de esa cría, eso espero, o eso esperaba ella las pocas veces que se proyectaba en el futuro, no le gustaba la linealidad y me gustaría pensar que no en todo la he defraudado. Cuando la contemplo, en momentos como este, le sigo poniendo el ropaje que los años echaron sobre mí, sobre nosotras, pero me gusta pensar que de encontrarnos nos seguiríamos entendiendo, en cierta forma. Y nos imagino observándonos con cierto toque de condescendencia la una hacia la otra -era, soy, somos puñeteras- lo que no deja de hacerme gracia.

En 2011, una mañana como hoy, cumplo 44 años y en homenaje a las dos lo primero que he hecho al montarme en el coche es conectar a Dire Straits y cantar a voz en grito en cada semáforo.

So far Away.

Desarreglos

2011-06-17T05:49:00.001-07:00

Termino Las primas, la historia de cuatro mujeres disfuncionales: la narradora sufre de afasia, su hermana es paralítica y de sus dos primas: una enana y otra retrasada. Los hombres son una amenaza, el arte una forma de escapar y liberar el interior y la familia un pozo de mezquindad, secretos, tragedias y el transcurrir de lo cotidiano… como cualquier otra familia.

Yuna nos lo cuenta, limitada en su capacidad de expresión. Utiliza el diccionario para conseguir narrar sus vivencias y cada dos palabras necesita descansar porque aparece en ella el vértigo de la imposibilidad para salir de la debilidad mental y expresiva. Su lenguaje se va perfeccionando a medida que avanzan las páginas, su edad y el entendimiento de lo que le rodea, pero nunca deja de ser una escritura extraña y ajena a la normalidad. Aún así no cuesta nada adentrarse en ella y disfrutar con cada uno de los escollos que se le presentan, con una escritura caótica y sin embargo, con la sencillez con la que va conformando y mostrándonos su mundo. Será que me gustan las prosas sin domesticar y esta lo es. Hacía tiempo que no disfrutaba así con el lenguaje creado y su correspondencia con la historia contada.

Y será que me resultan familiares sus imposibilidades, que hace mucho que llegué a la conclusión de que disfuncionales somos todos, que quienes me rodean me provocan en mayor o menor medida extrañeza -yo misma me la provoco en ocasiones- que los límites existen y sólo unos se ven por encima de otros, los más evidentes y son precisamente los señalados, pero que al igual que existen van y son universales. Que está por llegar quien no me parezca limitado y dude que llegue, que las destrezas también, que tú menos o más pero nunca igual a mí y eso ya es desconcertante.

Que si nos dejaran elegir el término correcto sería peculiar, porque permite aunar dos características paradójicas: genérico y particular. Porque lo general es cada cual con su peculiaridad.

Y que incapacitados sólo me han resultado siempre aquellos que a toda costa intentaron encajar en lo que nunca pude entender, por contradictorio e inaprensible: la normalidad.

Extravíos

2011-06-03T05:14:00.000-07:00

Nos perdemos con facilidad, con ganas, con gusto, con dedicación algunas veces. Nos perdemos como quien da vuelta a la esquina, sin darse cuenta de que se abre una nueva calle ante los ojos, como quien encontró las coordenadas y decidió ignorarlas a pesar del tiempo, de la lluvia y los paraguas, de los bajos empapados y tobillos. También. Nos perdemos porque perdimos el bufido de los cachivaches atesorados en cajones con carcoma, inútiles en su permanencia, porque decidimos perder esas cosas del día a día y algunas más, las de inventarse una vida que no se parecía a las fábulas y creérsela cuando no era verdad, no lo era.

Y perdidos tomamos el metro para salir al callejón que conduce al Retiro, todo derechito el estanque y antes a la izquierda, las primeras casetas. Un lunes de lluvias malintencionadas en el que el agua queda estancada sobre los toldos, obligando a los libreros a convertirse en aguadores, mejor, así olvidan por unos minutos su condición de dependientes que sonríen si preguntas y te regalan separadores de libros, de todos los colores y tamaños, que yo luego guardo al descuido en el bote rojo, segundo estante según miras desde el sofá. Delante de los libros que en un principio -siempre hay un principio y fue ordenado- se agrupaban por Literatura castellana S.XX.

Y vamos llenando la saca: relatos de Elías Tizón, Parpadeos, que contiene un cuento sobre peces voladores que ya por sí mismo justifica la compra aunque luego mi interés se desinfle un poco, o las Nanas para dormir desperdicios de Francisca Aguirre que ojeo pasando versos a la vuelta, de nuevo en el vagón. Y dos novelas -tengo hambre de narrativa en los últimos meses- Las Primas de Aurora Venturini, una argentina de 84 años, hecho que sólo se descubrió tras abrir la plica al ganar el premio al que se había presentado y tan extraño se me hace lo que pueda significar, ¿símbolo será del retorno del prestigio al ser escritor y no retoño? ¿La mercadotecnia puede atisbar más allá? ¿Será necesario escribir y tener algo que contar, macerado y con tomillo, o seguirá bastando el ímpetu de ventas al vomitar letras y más letras? Nunca antes la juventud justificó tanto su existencia, aún cuando sea basándose en sí misma. Bucle donde los haya y por lo que parece del que nadie quiere escapar, la edad madura, incluso la mía, se ve muy ajada, pobre. Y por último La casa del mirador ciego de Herbjorg Wassmo, escritora noruega que compré llevada por el entusiasmo del joven que atendía la caseta, "es muy dura", me dijo, "una historia fuerte y desoladora pero su forma de narrar es sorprendente y no puedes evitar gozar mientras lees". Más tarde se despidió de mí con un “que la sufras gozosamente” y una enorme sonrisa. No puedo resistirme al arrebato, nunca pude.

Y mi mejor cómplice en esto de asomarse al borde de las letras golfas y lujuriosas, allí estaba.

Perder el asma de lo obligatorio, porque sí, porque hoy.

Aquí mi dispersión. Aquí Liniers, artista invitado.

2011-05-20T07:02:00.000-07:00

Antes de la debacle –sí, lo sé, soy dramática, trágica, teatrera, coplera… ¿y? - de la semana que viene en la que este país pasará a ser oficial, y oficiosamente, de derechas, porque ser ya lo era pero ahora más, ahora con el descaro de los señoritos, los vencedores de la vida y el oropel, creciditos en la urnas, como los enanos del circo que nos crecen por doquier, hay que joerse que costumbre más tonta la de este país, la de este mundo. Y en verano la visita de no sé qué papa, un señor bajito con pasado algo turbio y cara de mala leche, que a mí me parece más de los de así en la tierra que en cielo, algo habitual en esos señores por otro lado.

Una juerga de ciudad la mía, ya os digo.

De lo de la kedada en la Puerta del Sol no hablaré aún. Tal vez lo haga cuando tenga idea de qué decir. Ahora mismo estoy perdida: no sé si dejarme llevarme por el entusiasmo de los cándidos con ganas, o por la desconfianza de una protesta que me parece inane y presta a ser deglutida. No sé, ya digo. Y me fastidia, procuro tener opinión, errónea o no. No es el caso.

Cada vez que quedo con mis sobrinos observo sus manos ocupadas y sus miradas idas. De nada sirven mis broncas, mis recriminaciones por lo que yo considero una falta de educación y un hábito más bien estúpido… así que intento entenderlo… ¿pero qué narices os contáis?

Siendo magnánima, y mucho, considero que el 90% de nuestros pensamientos al cabo del día son intrascendentes y por tanto el trasiego de mensajitos en su Facebook no puede ser muy enriquecedor, ni aun cuando lo intentaran. El mundo cercano reducido a un patio de instituto. Sólo me queda fulminarlos con mi mirada, una mirada que, como mis palabras, se pierde en el vacío que reflejan las pantallas (vacío: reflejo, porque las pantallas tienen por costumbre reflejar la propia imagen. Toda una metáfora real.)

No deja de sorprenderme que la comunicación con el que tienes más cerca se llene de ruido por un canal invisible y que la comunicación con el que está lejos no sea otra cosa salvo ruido.

Y una de arena, ¿o será la de cal? nunca supe cuál era la buena… en realidad todo se tranquiliza si pienso en la Feria del Libro, de la que disfrutaré el día 30 (largo me lo fiais pero no queda otra para contentarse). Me tomaré el día libre y saldré a disfrutar de lo que espero sea un día soleado y libros. Paseo, casetas, libros, cervecita, más libros y descanso en cualquier rincón de El Retiro para deleitarse con el olor de las páginas nuevas… mientras siga el papel, esa es otra, otro charco en el que hoy ya no me sumergiré. El traje de buzo gruñón comienza a tener grietas por hoy, ¿no os parece?

¿Me alcanzas esos versos?

2011-05-10T23:54:00.000-07:00

Bien pensado, es posible que Platón
no sea responsable de la historia:
delegamos con gusto, por miedo o por pereza,
lo que más nos importa.
Chantal Maillard

Ella – la poeta Chantal- habituada a los conjuros en sus poemas, que habla de fuegos y corazones oblicuos, que aprendió a crecer de la nada y no fiarse de las palabras, ni de sí misma, ni de ti, bueno, de ti sí, de tus ojos que reflejan las estancias por donde van nuestros pasos, aunque a ti no te conociera, ni hablara propiamente de ti, pero para eso estoy yo, para hacerlo, y confundir, de nuevo -ya, ya sé, no tengo remedio, amor- lo leído y lo vivido. Puedo jugar a ser ella, ¿por qué no? De momento nadie dijo lo contrario y estas son mis palabras, mi lienzo en blanco, la conciencia de la tarde, esta tarde que no encoge, los versos condensados en los cristales y yo los transcribo, del cristal al papel procurando no torcer su significado.

¿Ves?
Qué buen truco -me dirás- como todos los tuyos, bruja.

Esta tarde me quedo con esos versos. Pobre Platón, tampoco él es responsable de nuestra historia. Por eso hoy caigo en la cuenta: estamos obviando el ritmo de esta primavera. De sus pájaros abandonados. Aunque a veces nos salven los gorriones descarados que rebuscan entre nuestros pies los restos de migas que vamos dejando. Esos gorriones se nos parecen, ¿no lo has pensado nunca? O el vuelo loco de los vencejos en las últimas horas de la tarde, aturullados y confusos persiguiendo la comida.
Pero echo de menos los petirrojos que tienen por costumbre cruzarse en nuestro camino, pacientemente esperan a que lleguemos, lo sabes, no miento, y deben pensar que ya nos retrasamos. O buscar, en la tibieza más retirada del parque, donde no alcanzan los niños por temor a las sombras que forman los troncos y las hojas enredadas, al ruiseñor y su gorjeo. El silencio necesario entre su canto y tu abrazo, la octava perfecta. O el color de los verdecillos asomando, tan pequeños que hasta mi puño podría contenerlos como un membrillo fresco y temblón su tacto.

Pero aun sin primavera, aunque hoy no hubiera llegado porque tuviera los pies cansados, o las cebollas la hubieran hecho llorar, o cualquiera sabe, con tendencia a perderse en los balcones del invierno…

Tu mirada -sobre mí y el tiempo- plumón de todos los pájaros.

Fotografía de J.G. Mora

Estoy aqui... ¿dónde estás tú?

2011-04-19T02:27:00.000-07:00

Me gusta este título, el de un libro de Konrad Lorenz -un libro más que aguarda en el montón- y que trata de sus observaciones sobre los gansos grises realizadas a lo largo de medio siglo. El canto, ¿graznido?, de los gansos significa eso: dar señales de dónde se encuentran, yo estoy aquí… ¿dónde estás tú? Tan parecido a la finalidad de nuestro lenguaje si lo piensas detenidamente. O eso me gusta pensar a mí. Incluso para explicarme mi afición por esto de los blogs que no siempre consigo explicarme.

Aquí estoy.

Cierro el libro, Cosas que ya no existen, de Cristina Fernández Cubas. Ganó un premio de cuentos aún tratándose de un libro de memorias, o el paso de la vida pasada por el tamiz de su literatura, ficción y realidad trazando un mismo camino. Disfruto con los cuentos que narran sus viajes por Sudamérica, pasión por un paisaje humano que compartimos, y las últimas narraciones dejan en mí un poso de tristeza y entendimiento, los que relatan las vivencias tras la muerte de su hermana. En todas las familias cuecen habas, que diría mi madre, y estas habas dejan un regusto en mi paladar a perplejidades reconocidas. La sorpresa sin placer que trastoca el mundo, transformándolo en un espacio escarpado y ya nunca más lineal. Aunque pase el tiempo. Un desconcierto que con más o menos tregua intuyo que nunca te abandona. Pegado a la piel y la mirada que a partir de entonces será otra y que no siempre reconocerás como propia, más bien dueña de unas circunstancias que devinieron de otras vidas y su final.

Qué imposible contener un nunca y dar de baja a los siempre, Gramática del adiós. Y sin embargo en San Google no aparece el manual y en la escuela no tuvieron a bien mencionarlo, ni siquiera de pasada. Extrañas herramientas estas del lenguaje que terminan por confundir porque hay palabras que sólo se dejan paladear sin apresar su significado. Ni a golpes con ellas.

Y hablando de la pasión por el paisaje físico y humano de Latinoamérica, estos días termino también Memoria del Fuego I, de Eduardo Galeano. Un autor uruguayo que me interesa desde hace tiempo al trazar la guía de un continente tan inabarcable en mi conocimiento e imaginación, de descalabros que fueron disfrazados por intereses impúdicos: el vencedor suele minimizar la miseria de sus actos escondiéndolos bajo el frac y los banquetes de la codicia. Será la historia no oficial, el autor toma partido, él mismo lo confiesa, incapaz de tomar distancia. Ni ganas. Y sin embargo cada fragmento se apoya en una sólida base documental, convenientemente olvidada la mayor parte de las veces, eso sí.

“El Inca Garcilaso, pues Inca era aquel nacido de un capitán de Pizarro y una prima de Atahualpa. Como América, el Inca Garcilaso de la Vega, ha nacido de una violación. Como América vive desgarrado”

Desde épocas precolombinas pasando por reconquistas indignas yo sigo en el S. XXI y no intento fustigar, sólo situarme porque nada en la historia es casual. Improvisado sí, la improvisación va en nuestra naturaleza, y a veces tendemos a confundir con la casualidad. Pero esa es otra historia que ahora no me ocupa.

Lo que nos ocupa... Ey...¿Dónde estás tú?

Cuentos van

2011-04-08T07:22:00.000-07:00

No sé cuantas veces he subido y bajado las escaleras de este centro comercial desde que llevo aquí, unas horas ya. Mientras subo me paro a contemplar las caras de los que bajan y al bajar sólo miro al suelo, me da miedo tropezar con el final de la cinta. Todas las expresiones parecen la misma, caras de impaciencia y tensas, es extraño ver alguna sonrisa, como mucho una mirada perdida. Me siento bien entre gentes que simulan tener un rumbo y aún así no están satisfechas. Mis manos resbalan con suavidad por el pasamano, el contacto con la goma debe ser lo que me tranquiliza, la estabilidad del caucho como aquella vez que, al poco de conocerle, se nos atascó el coche en un barrizal yendo de camino a la finca de sus padres. Acabamos tumbados entre las ruedas, intentando sacar el coche, sin fuerzas ya a causa de la risa, mis manos tocando los neumáticos al mismo tiempo que su lengua recorría mi cuello.

Pero ahora tengo que elegir un vestido para la fiesta de mañana y no soy capaz de bajar, decidirme a entrar en alguna tienda. Él dijo que debía ser algo informal, sin excesos pero esta vez no quiero llevar escote aunque que se empeñe. No me gustan mis tetas, nunca me han gustado, y mucho menos resaltadas, pero a él sí, me mira con ojos glotones cuando las ve y casi me da algo de miedo, no por la mirada, sino porque las ve a todas horas y no entiendo la diferencia. Nunca entiendo las diferencias, eso es cierto, pero tampoco lo digo. Hay muchas cosas que no digo y debería pero ya no se cómo, las palabras se tragan y luego no es tan fácil vomitarlas, así, sin más, y no evitar el ardor que provocan. Seguro que algún día llegaré a ser la mujer bonzo, en cualquier probador de cualquier tienda, buscando la ropa apropiada para sus gustos, arderán espontáneamente mis palabras. Y yo con ellas. Ojalá que para entonces él se encuentre conmigo y se calcine primero.

Fotografía de Parkeharrison

Robinson también llegó

2011-03-25T04:11:00.000-07:00

Elegir que todo es barbecho y renegar de los páramos: escribir sobre una hoja en blanco. Porción de tierra sobre la que pisar.

Y sin embargo no se elige, la escritura te lleva, una tarea que venía de serie con el resto del equipamiento al nacer, como la capacidad de no llorar ante extraños o apretar los dientes al llegar el dolor, como el miedo o las ganas.

El vicio de reescribir lo vivido, lo visto con esa mirada ya sabes cuál, miro pero reinvento. Será que no me conformo con lo que ofrece el mundo, que por sí mismo no basta -y es que no basta- y habrá que engalanarlo o dejarlo perdido de suciedad, torcer su mediocridad, romper la andadura recta o enderezar los pasos rotos, pero mudarlo, siempre cambiarlo cabeza abajo en mi interior. Dar cuenta de lo que sucede por el tamiz desbocado de un pensamiento que reescribe todo el tiempo. Vivir y contar tan entrelazados y a veces no saber cuál es cuál. ¿Reinventar es mentir?

Robinson perdido en una isla de palabras y Viernes sin llegar para pasar las páginas del diccionario ordenadamente -¿dónde se habrá metido este chico?- y ganas dan de renegar de los naufragios, de sus islotes brillantes y verdes, de chapuzones y escualos, quedarse por fin en las raspas y disimular la quemadura del sol, tendida en cualquier acera sin mar ensimismado, rompiendo las suelas con el empedrado y un abrigo verde por todo cobijo. Sin más.

Pero no serviría de nada, tarde o temprano volvería a mentir, a vosotros, a mí, al mundo. Imprescindibles mentiras.

Sopa de gansos

2011-03-14T10:45:00.000-07:00

De pequeña veía las películas de los Hermanos Marx, me gustaba el trajín que causaban sus desaguisados caóticos. Mi preferido era Harpo, la bocina, la extravagancia de sus ropas y su voz a través de un arpa. Y eso a pesar de que mi padre se disfrazara de Groucho cada Navidad. Mi padre tenía habilidades de cómico pero sólo en fechas señaladas, como si no pudiera permitirse las risas y las gansadas el resto del año en el que sólo era un tipo serio, como serios eran todos los señores de aquel entonces, o al menos ese es mi recuerdo, el poso de su presencia. En cuanto cogía un corcho y lo quemaba me llamaba S: ven, corre, papá va a hacer de Groucho, y los dos nos quedábamos como pasmarotes delante de él, anhelantes, mirándole dibujarse las cejas en el cuarto de baño y aumentar el volumen de su bigote. También le gustaba imitar a Cantinflas pero su actuación estrella siempre fue Groucho, con ella conseguía las mejores risas. En aquellas ocasiones me sentía orgullosa de él, de su desparpajo al andar y mover la cola de la camisa que imitaba el chaqué y creo que yo crecía un par de centímetros cuando se dirigía a mí levantando las cejas y gesticulaba con la ceniza del puro cayendo sobre mi cabeza. Nunca estuvo tan guapo.

Tenía seis años más de los que yo tengo ahora cuando murió. Se me hace extraño pensar en ello. Se me hacen extrañas muchas de las cosas que pienso últimamente.

Acabo de terminar ¡Harpo habla! y todos esos recuerdos han regresado. También él describe una familia un tanto alocada, cuanto menos poco seria aunque a la mía le tocara vivir otros tiempos y no pudiera explayarse. Eso me parece, contención pero no del todo, no las ganas. Cada cual es hijo de su tiempo y es posible que todos sean más o menos semejantes, al menos en lo más elemental: sobrevivir a ese tiempo de la mejor manera posible, de la única forma que uno sabe. Los locos años 20 retratados por un magnífico excéntrico como lo fue Harpo. Son unas memorias bienintencionadas, nada que ver con el sarcasmo de Groucho - aunque yo en cuanto crecí me inclinara mucho más hacia ese hermano, me gusta la mala leche concentrada e inteligente, qué le voy a hacer- pero las de Harpo están bien narradas, hablan de cariño y amistad, de su gente, no pierden el pulso de un tipo que debió ser en el buen sentido de la palabra bueno, que cantara el poeta. Y son regocijantes en muchas de sus páginas. Echo de menos comentarios y vivencias del Hollywood de aquellos tiempos pero no habla de eso, apenas de sus películas, como ya he dicho son las vivencias con su gente las que marcan sus historias. E imagino que está bien así, la memoria personal no debe ser quién eres por tu labor o tus logros sino quién eres para quiénes. Mucho más complejo de contar y de interpretar una vez que los recuerdos lo emborronan todo.

Si algo te enfurece dilo enseguida. Tal vez los demás tengamos también ganas de pelea. Una de las normas de convivencia que Harpo imponía a su familia. Solté una risotada y luego pensé en las múltiples peleas que he vivido a lo largo de mi vida, primero como espectadora y en cuanto levanté dos palmos del suelo como peleona digna de una familia que tenía a bien no callarse nada, aunque eso hiriera. Nunca me he preguntado si fue correcto o no, si nos hizo en exceso daño, el psicoanálisis nunca fue lo mío y ahondar en pasados me parece una pérdida de tiempo sino es por nostalgia o placer. El caso es que me reí y pensé que mi educación no había ido tan desencaminada después de todo.

Groucho estaría de acuerdo conmigo.

Si empiezas a trepar no paras

2011-02-24T00:57:00.000-08:00

A veces pienso si todo tanteo no será un error, si moverme en ellos cómodamente, en las aproximaciones, sin tener en cuenta la conclusión, me conduce a algún lado y si esta carencia que adivino en mí en los últimos tiempos no será la causante de mi falta de interés por la poesía, novedoso en mí, de verdad, casi físico mi rechazo, mi apatía. Huir de lo difuso debe ser labor del poeta, o eso pienso, la única forma de centrar un verso y no hay forma, sencillamente no la hay.

Podría tirarme toda la tarde contemplándome una uña. O contemplando las uñas de mis gatas mientras se rascan en mis vaqueros, remoloneando a mi alrededor, buscando una atención que no les presto, igual que a los versos. Sentir con algo que no sea lo cotidiano, con lo más cercano. La carne y el abrazo mis expectativas, lo único que consigue llegarme y llenarme, como a un vaso sin fondo y con sed. Pero veo las fotografías de André Kertesz -otro de nombre impronunciable, imposible la memoria nominal con él- y compruebo que no, que la poesía sigue ahí sólo que en distintos formatos. La mirada enfocada y no me molesta, ni me inquieta. Y se me queda grabado el retrato de unas manos, o unas estatuas asomadas a una ventana, también su serie de distorsión con unos cuerpos extrañamente alargados, deformados en su óptica, pero amigables y bellos. Un par de gitanillos húngaros besándose o la imagen de trincheras inacabables como inacabable debió parecer la primera gran guerra a las gentes de su tiempo.

Demasiadas trincheras quizás, hablo de las que levantamos, tras las que cobijarse y por eso las miro y me tranquilizan, entiendo su razón de ser, su imprescindible existencia. Aunque como reza ese cantar pobre de aquel que viva una época apasionante, como Kertesz. O como Kiki de Montparnasse, novela gráfica que leí hace meses -se hace necesario explicarlo, la dispersión es mi naturaleza, ya dije.

Pero yo sigo mirando con ojos golositos los libros de poetas que se amontonan en mis estanterías y lo más que soy capaz es de ojear versos sin ninguna continuidad. Sonidos sin procedencia y yo una lectora perdida. Desposeída, un espacio en blanco que tal vez en algún momento volveré a llenar.

Lo más grave, lo realmente significativo, es echar de menos esa emoción. Escribo contra el miedo, decía la Pizarnik y me pregunto dónde andan situados los míos, en qué calle, no sé si con señales verticales o a punto de nieve los puentes, se dibujan mis huecos. Porque sé que ellos son los causantes de todo este desconcierto -podría parecer literario pero no, no me dejo engañar- que me traigo conmigo misma.

Acepta la espera que no siempre hay lugar en el caos.

Acepta la puerta cerrada, el muro cada vez más alto,

el saltito, la imagen que te saca la lengua.

No te trepes sobre los hombros de los fantasmas que es

ridículo caerse de trasero with music in your soul.

Blanca Valera.

(Exposición de 100 fotografías de André Kertesz en la Fundación Carlos de Amberes. Metro Nuñez de Balboa.)

De marejadas y celebraciones

2011-02-02T05:33:00.000-08:00

Escucho a Tom Petty Learning to fly, me gusta la facilidad de sus canciones para transportarme a otro tiempo. Sin embargo ahora es este el tiempo, sucede a menudo, qué cosas. Las mujeres de rodillas fuertes, consecuencia de tanto apoyarlas al suelo con firmeza por no perder el equilibrio después de trastabillar, las que hacen calceta mientras piensan, también tienen sus debilidades. Y la cabeza a pájaros, eso también.

Como decía, ahora es este, el tiempo. Y ahora eres tú, capaz de hacerme reír, que no es lo mismo que hacer gracia, no, esos tipos nunca fueron necesarios: hititas tullidos, cojos de ritmo e ingenio, con la costumbre de paralizar gracejos en mitad de un rostro. Pero yo hablo de hacer reír, la risa que transforma lo real en el descubrimiento de un explorador atravesando icebergs, la ocurrencia que se desliza rompiendo la normalidad del pensamiento convirtiéndolo en otro a estrenar, tu territorio ignoto y personal que pasa a ser mío, tras la risa.

Y fuiste tú, el mismo, en este tiempo pasado, capaz de idear la fórmula para debilitar la raíz de mi pena, amarga y estremecida. Y todo empeño se te hacía poco, merendar con ciclos de Wilder o Berlanga, Mankiewicz, escogidos cuidadosamente por ti -clásicos como clásica es la pena que acecha a los seres humanos- o la atención a mis despertares por no dar lugar al turno de las memorias desbaratando el día. Vigía del dolor y su enrejado que ocultaba el escualo negro de la muerte y mi desesperación que tú mantenías a raya. Porque es infame el abandono en el que te dejan los muertos.

Y sigues siendo tú, ahora, ya, estos días de calles empedradas y subidas a torres medievales. La importancia de los cimientos y necesaria la reconstrucción tras el paso del terremoto de Lisboa. Y así... ahora que la pena ya no reverdece, que la costumbre del tiempo va alejando la desdicha del recuerdo y su semilla pero yo sigo necesitando la piedra angular sobre la que asentar los días. Porque es decencia natural el olvido, decía una poeta. Las poetas, ya se sabe.

Y nunca preguntarse si en el futuro me querrás como hoy, qué necedad, suspiros de estuche con olor a lapicero que las mujeres crecidas no deberían ni contemplar, sólo me pregunto si tu deseo seguirá siendo el de provocar mi risa. Con la misma soltura.

Isla verde de J. G. Mora

Con el alma en los zancajos

2011-01-24T03:10:00.000-08:00

O como tener el alma en los pies. Igual pero más poético.

O la usura de estos tiempos. También viene a ser lo mismo.

Recuerdo que Camus, hablando de la Francia de la ocupación nazi, aseguraba «... ahora en Francia la vida es un infierno para el espíritu... Es imposible la vida, huele a cobardía en todos los rincones». Y no, dios me libre de comparar situaciones, momentos históricos, no soy tan tremendista y desprecio a los agoreros catastrofistas que tanto rédito obtienen del miedo. Pero sí que algo de esa cobardía se olfatea en el aire, las crísis y la supervivencia van unidas, y tras de ella me dice la nariz que suele llegar el egoísmo, la codicia, el sálvese quien pueda, maricón el último…

Y me viene a la memoria también Darwin, la utilización de sus ideas, que lleva a la contradicción de que aquellos que reniegan de su enseñanza en las escuelas con la intención de sumergirnos en la Edad Media del pensamiento, suelen ser los mismos que proclaman el darwinismo social, esa cosa tan fea donde sólo el más fuerte sobrevive en el marco de una lucha de clases soterrada. Y los pobres, los de verdad, esos ignorantes sucios que paren por docenas, sin consideración alguna para el resto de nosotros. Son pobres porque se lo merecen, porque no hacen nada por sí mismos, por no luchar en contra de su situación, si total, querer es poder y si no prosperan es porque no ponen el empeño debido.

Y sin embargo no me asustan esas ideas, la exageración, el radicalismo, suele regularse por sí mismo o eso prefiero pensar. Pero me asustan sus consecuencias, la estela de pensamiento mediocre que dejan a su paso, cuando esas ideas calan en las clases medias sin apenas darnos cuenta, los seres bienpensantes que nunca expresan ideas extremas -no sería correcto ser tan explícito y más de uno les miraría mal- pero que adoptan como suyo el mensaje populachero y simplista. Pancistas, diría mi padre, el peor defecto del ser humano, me enseñaba. Otra época, nada que ver con ésta, pobre hombre, pasmado se quedaría.

Y así llega la justificación para poner en entredicho el pago de impuestos y evitar el reparto de la riqueza o para la xenofobia, para mirar hacia otro lado cuando de nuestros congéneres y sus desdichas se trata, para convertirnos en animalitos que lamen sus heridas y temores, incapaces de mirar la realidad ajena, sin la más mínima empatía, refugiados en consignas amorales e individualistas. Y todo ello sin mover un pelo, con la naturalidad que provoca el sentirse amparado por un ambiente de cuerda floja y tantos otro que piensan igual. Aunque pensar no es la palabra, pensar exige un esfuerzo de trascender la simplicidad y no es éste el caso.

Tal vez solo sea la incapacidad del ser humano para convertirse en algo más que en un animalito asustado y voraz.

A veces lo pienso, en días como hoy, sí, con el alma en los zancajos.

Inicios

2011-01-09T09:56:00.000-08:00

Andar con pies de plomo nunca fue lo mío, soy una metepatas de antología. Debe ser por elegir el buceo a la superficie y por ello mismo no respirar demasiado antes de soltar el lastre de mis pensamientos, todo oxígeno bajo el agua es un bien muy preciado. Será por eso.

El caso es que - sin intentarlo con ahínco porque el azar suele elegir por cualquiera de nosotros a pesar de que el miedo a que así sea nos invite a obviarlo- decidí empezar el año de buena manera. El primer fin de semana ya sin obligaciones vestidas de fiesta ha surgido por sí solo pero ojalá fuera el antecedente de lo que nos espera.

Comencé leyendo Al Este del Edén de Steinbeck, una buena historia mejor escrita y entre comienzos del siglo XX dejo volar la imaginación y las pocas comparaciones que se pueden dar con un tiempo que no es el nuestro. Me gusta la forma de expresar la conciencia de sus personajes en él y sus tramas entrelazadas.

La primera visita al cine: También la lluvia. Si tenéis ocasión no os la perdáis. Es tan veraz, con un guión asentado y una realización tan ajustada a la historia que a pesar de ser cine español no lo parece ni por asomo. Cada cual tiene sus gustos y el cine español cojea en los míos. Además de ser rentable, como pide el insigne presidente de la Academia, Alex de la Iglesia, no estaría de más que también fuera interesante. Sé de aquello de que nadie es profeta en su tierra pero en este caso no es más que el quejido de un victimismo que me cansa. A ver si Daniel Sánchez Arévalo, próximamente de estreno, consigue que al menos dos películas, de todas las que me esperan este año, se encuentren entre las preferidas por mí. Sería una buena media nunca conseguida hasta ahora. A pesar de mi insistencia acudiendo a las salas de cine para ser defraudada.

Y por último, una mañana lluviosa, bajo paraguas a tres euros que dejan filtrar el agua y una crisis ajena a unos emigrantes perdidos como nosotros ante las dentelladas del capital. Botas empapadas y risas. La primera salida a comprar libros en la Cuesta de Moyano. Yo te regalo, tú me regalas y este apto para compartir. Tres libros que tendrán que esperar en el montón acumulado y mis falsas promesas de hasta dentro de dos meses no compro más, palabrita.

Nada nuevo si no fuera por la coincidencia de ser los primeros días del año y ya por fin vestidos con la tranquilidad y el placer de poder dedicarlos a aquello con lo que disfrutamos de veras. Nuestro tiempo de ocio que, definido por mi admirado Ambrose Bierce en el Diccionario del Diablo, es el intervalo de lucidez en una vida desarreglada. No se me ocurre mejor definición.

Cuento de Navidad

2010-12-22T23:23:00.000-08:00

Esta niña es un poco extraña, acabamos de volver del centro comercial y no deja de llorar. La semana pasada todo fue un revuelo de llamadas telefónicas y visitas, de preguntas incisivas y recelosas que cesaron, afortunadamente, el viernes. Solo me despisté un momento, lo juro, se lo juraba a ellos, pero Carlitos siempre fue inquieto y no me dejaba pensar en el regalo de mi suegro, exigente en sus gustos, y el único que me quedaba por comprar. Es posible que el niño estuviera ya un poco aburrido después del todo el día allí y decidiera airearse o mirar de nuevo el coche por radiocontrol en la tienda de juguetes o qué sé yo, los niños son así, impredecibles, y la mayor parte de las veces un tostón, aunque esto último no se lo dijera a ellos, por supuesto, hubieran sospechado de mí vete tú a saber qué tipo de cosas. El caso es que tuve que volver hoy, con todo el jaleo de la desaparición no le pude comprar nada al abuelo.

Y ahora encima esto, tener que improvisar los regalos y pensar en cambiar la decoración de la habitación, no creo que disfrutara con los mismos juguetes y el azul no es un color para ella. Se la veía tan delicada y solitaria en el centro comercial y todo y eso a pesar de los churretes de sus lágrimas.

Centinelas

2010-12-13T08:30:00.000-08:00

M. pone música mientras trabajamos, y ahora no recuerdo si yo quise ser una chica Almodóvar en algún momento de mi vida o tuve ganas de gritar que he hecho yo para merecer esto. Seguro que sí a lo segundo, lo primero, aunque divertido y chic, no me cabe duda de que nunca lo deseé, no fue mi estilo de mujer por mucho que me gustara que me ataran sin excesivo celo al practicar ciertos juegos, amor, pero parecían sufrir como condenadas el peso de sus tacones y días, y yo nunca conseguí dar la talla en el sentir sufridora. El drama me repele porque me dio por pensar que la vida aspiraba a ser -poniéndole mucho empeño y buena voluntad, eso sí- una canción tarareada por un idiota y por mucho que lo intenté no logré tomarme muy en serio su canto. A pesar de Biedma y su poema más redondo, una no lo ha empezado a entender ni siquiera más tarde porque sin finalidad en sí misma pero sí en su término, la vida, no me parece muy seria que digamos, señor Biedma.

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde.

Gil de Biedma

¿Fue Kafka quién habló de la literatura como lepra? Si por más que me fuerzo llevo un tiempo sintiéndome incapaz de penetrar la realidad y no digamos ya la belleza. ¿O no será cuestión de amor propio y poco más? Sin ganas de andar perdiendo miembros sobre el papel. Una visión un tanto gore, desagradable, lo sé. Perdonadme.

Volveremos de las ciudades quemadas
y seremos los fantasmas de nuestras propias
palabras.

Leopoldo Mª Panero

Todo esto puede parecerte prosaico pero temo haber perdido el norte de las metáforas, tanto como disfrutaba maquinando con ellas en un pasado. Pero descubrir que no eran más que un juego y que no hay metáforas posibles, que los ajustes de cuentas con la existencia siempre terminan por convertirlas en versos inanes, en silencio sin sed. Y eso sí que es serio. Tal vez fuera a lo que Biedma se refiriera ¿quién sabe?

… y que mueren de tiempo

también

las palabras

Ada Salas

Ni poemas ni metáforas pues y me cuesta desnudarme por las noches entre tanto jirón de palabras y versos extraviados prendidos a mi ropa. No desearía confundir la pasión con la calceta, no a estas alturas. La pérdida de la única guía, cuando se renunció a ellas por salud vital, puede convertirse en un pavor recurrente.

Primer borrador de ruta

2010-11-22T07:49:00.001-08:00

Avistaremos ballenas, me dices, y no deseo nada más, no por hoy, un día gris y frío que se cuela por las rendijas. Grandes mamíferos, levantando sobre las aguas su masa imposible, tan poco probable parece que no fueran tragadas por las aguas al caer, ajenas a la gravedad en cada salto. Sabes que me gustan por encima de todas las belugas, con su sonrisa pintada y el deslizante blanco de su cuerpo, la mirada desvalida de un gigante que tal vez creció sin ser consciente de ello. Que todas las especies de ballenas son animales misteriosos, prehistóricos, tanto como nuestro desconocimiento hacia ellas, el mismo que hizo confundir a los científicos el grito de su apareamiento con el crujir del fondo marino -sonidos de vida al fin y al cabo, todo cambia- o el que nos hace seguir sin precisar su longevidad y el alcance de su inteligencia. Y que por ésta vez no me importará ser simple espectadora y salpicarme con el agua expulsada. Balleneros ya sin sangre, ¡por fin!, tras dos siglos de matanzas, a la caza del leviatán, el monstruo marino, prueba de supervivencia y arrogancia humana - no hay orgullo sin crueldad me dirías, ya -.

Pero que ni Melville pueda perseguirnos Llamadme Ismael a voz en grito, ni Nemo o Jonás, contemplando la digestión dentro de un gran vientre marino. Tómatelo como una oración literaria. No sería capaz de rezar de otra forma, ninguna letanía que me inspirara un mínimo de confianza, tú lo sabes, pero mis cantos tienen otra naturaleza. Como ese otro canto de los cetáceos, ¿por qué no? La evolución no nos otorgó todas las dádivas e introdujo alguna que otra tara: el miedo y los rezos de los que, casi seguro, las ballenas se habrán librado. Eso espero por su bien.

Un canto cuando la extensión del océano me acerque a tu cuerpo buscando encontrar el orden de mi respiración de nuevo, al recordar -y lo recordaré- que allá nuestras extremidades no sirven, no son las suyas, y podríamos vernos varados en mitad del mar. Sin olvidar que en el océano no hay lugar donde esconderse, el peligro puede llegar desde cualquier ángulo y por eso los demás se convierten en el único refugio. Las sardinas y los cachalotes comparten esa sencilla sabiduría. Pero una vez a tu lado, mi pecho ya sin hormigas, envuelta por el rumor de la humedad y de su presencia, los ojos llenos del prodigio.

Ando leyendo Leviatán o la Ballena de Philip Hoare, ensayo de una pasión, aún no sé si Moby Dick o las ballenas, si ensayo literario o naturalista, sin descartar nada. En cualquier caso un libro delicioso, capaz de convertir a las ballenas y la escritura acerca de ellas en algo fascinante.

Enlaces

2010-11-04T07:01:00.000-07:00

Las mujeres son seres de pies fríos, me dijo una vez. Debe ser por eso que no me importa dejarlos de sentir a medida que el agua llega a ellos y va cubriendo la cocina. Las toallas esparcidas por el suelo no parecen cumplir su cometido y a mí no se me ocurre nada mejor que permanecer aquí sentada, enfrente de la lavadora, con las ropas ya empapadas y sin dejar de llorar. Lloro por nada en concreto, será por imitarla, por lanzar agua, por sentir como me vacío y así, a lo mejor, desaguamos a la par.

Si me viera mi madre -siempre pienso en ella en las crisis domésticas, qué tontería- me diría “anda quita de ahí, estafermo, que no sirves para nada, hasta un poco de agua te supera”. Y así estoy, parece que me esté viendo, tirada de cualquier forma sobre el suelo y contemplando el agua que no deja de salir. Al final va a tener razón. Lástima que no pueda comprobarlo. Aunque también decía que yo era como los salmones, siempre a contracorriente, y de verme ahora se daría cuenta de que no, que no soy más que un vulgar boquerón cansado. No le importaría, salvo por lo de verse confundida, nunca le gustó que no le dieran la razón. Tal vez porque la vida parecía empeñada en quitársela. Como a todos, le dije una vez.

Se está bien aquí, si no fuera por el frío, pero desde que resbalé al suelo noto como el agua ha logrado sacar la bola de serrín de mi boca, la misma con la que me levanto cada día, hace meses. Laura dice que desde el momento que él se fue pero no es cierto, siempre fue una metomentodo pero sin enterarse de nada. La bola llevaba allí mucho antes, sólo que fue creciendo, secándome el paladar cada vez que intentaba decir palabra. Pero es que no salían, como tampoco la risa -ríes como los pájaros, decía él- y pensé que sería por eso. Porque no es fácil ver cómo se van las personas, sin querer irse, sin ruido por no molestar, porque a él no le gustaban los ruidos, ni las palabras innecesarias, sólo mis risas. Y yo reía como una tonta a cada momento y en cada risa crecía la bola.

Pero eso Laura no puede comprenderlo, nadie se le ha ido ni tiene risa de pájaro. Y hasta es posible que tanta agua acabe con ella. Con la bola, no con Laura, claro.

Norte, trajín constante. Fue tan sencillo como pensarse piedra y caer hecha un torbellino en el agua, quién lo hubiera dicho. Ya sin temor al amor, a la terca obstinación de la ignorancia. La fábula redonda de la infancia donde a veces parecía que pudiera borrarse el mundo.

Y todo sucede sin pérdida de tiempo a pesar de que la piedra, alguna vez creyéndose vida, endureció los días.

La imagen es de Macarena Moreno, un proyecto conjunto que algún día llevaremos a cabo, cuando regrese la calma. Sus imágenes, mis palabras… bisagras enlazando nuestras miradas. Gracias, amiga.

http://www.flickr.com/photos/arsartis

Holganzas I

2010-10-26T00:39:00.000-07:00

De lujos y gustos. También de eso debería hablar en el Norte, de aquellos momentos que otros intelectos nos provocan hasta hacer estallar dentro de nosotros la burbuja del entendimiento, o aquella otra de la estética que entronca con nuestro ser, el que cada cual se forjó a medida que pasaban los años.

Vimos a Rafael Álvarez, El Brujo, de nuevo, procuro no perderme ninguno de sus espectáculos a su paso por Madrid. Juglar, la palabra en él toma su forma, en la mejor tradición oral, no resulta difícil imaginarse a uno mismo sentado en cualquier plaza atemporal, disfrutando de la palabra, del simbolismo que encuentra en ellas, de sus vivencias salpicando cualquier texto. Buscando las vueltas a todo lo escrito por otros autores, ya sea Cervantes, Quevedo, San Juan… y que luego nos devuelve entre sus manos, tan desnudas como el escenario que le acoge, delirante, disparatado pero siempre lúcido y sorprendente. Demostrando la vigencia de cada palabra hace siglos escrita, porque nada ha cambiado tanto como para que no podamos reconocernos en ellas. Aunque ahora lo que se estile sea descubrirse intemporal, obviando que antes que tú ya lo dijo alguien sin necesidad de tanta alharaca -ni bits, ni web, ni intertextos. Ni la madre que los trajo al mundo. Siquiera.-

Leyendas antiguas, sueños dormidos en la memoria de los pueblos, la voz del romance que espera, como Lázaro, alguien que le diga "Levántate y anda"… sus palabras.

Se me ocurre que podría nombrarle monologuista si ese término teatral no estuviera a estas alturas tan prostituido, como tantos otros. Hay quien confunde en estos momentos el monólogo con el ingenio chisposo de la mediocridad compartida, la risa de “¡ahí va, mira, eso a mí también me pasa!” y tan campante la risa y tan mema. ¿Cómico de antaño? Tal vez, cuando eso significara vocalizar cuanto menos para ser entendido por el público. Otra técnica dramática tan vapuleada como se puede comprobar en la mayor parte de las películas que se estrenan made in Spain. Pero ese es otro tema y otro ámbito, tan alejado del que nos ocupa.

Como os iba diciendo… un lujo, lección magistral de teatro. La emoción sobre palabras y el tiempo. Poco más es necesario porque sigue sin convencerme aquello de que una imagen valga más que mil palabras, no, no lo creo, no la mayor parte de las veces. Dependerá de la intencionalidad del que mira o escucha, hasta donde busque llegar –escarbar- . Y por supuesto de la falta de inanidad del que se exprese, si lo hace con propiedad, saber y acierto.

Demasiadas condiciones, ya, me temo.

La nieve deja huellas

2010-10-07T00:53:00.000-07:00

Es improbable no inventarse, improbable acudir a la memoria y no reconocerla como esa ingrata que se fue de jarana con el tiempo dejándote sólo con lo puesto, más bien poco. Antifaz y gafas desenfocadas junto a uno mismo. Envidio a los entomólogos y sus lupas, el método científico aplicado a un ser poco mayor a una uña y la visión sin arrugas. Pero conmigo no funciona -con nadie, seguro- no hay lupa, sólo recuerdos. El problema es que los recuerdos están ahí pero no son nada por sí mismos, somos nosotros quienes los traemos a capricho, escogemos, aseamos, articulamos para concordar otros. Disfrutamos vistiendo presentes con la fantasía vanidosa que caracteriza a los niños. Y pocas veces las memorias coinciden con las de otros. Desconfía, de los otros, de ti. De los recuerdos siempre.

Y por qué no el papel pintado en mi infancia, un tiempo que doy ya por perdido. Juego con él, con ese tiempo, como si de una peonza se tratara, las vivencias aceleradas en cada vuelta y poco reconocibles en un largo paseo que soy, fui yo. El verde botella en volutas de un pasillo, pequeño, estrecho, que ocupaba jugando con S. Los óvalos rojos del salón, detrás de la figura de mi padre y mis hermanos al cenar. Tras la vuelta de vacaciones, sentada en el sofá mirando el papel sin parpadear, intentando volver a sentirme familiarizada con él porque sus formas buscaban saltar desde la pared, en relieve dibujando mi extrañeza, y me asustaba no volver a sentirme en casa nunca más. Los garabatos que un día pintamos S. y yo sobre él, quedando durante años como testigos de nuestras dotes pictóricas, aprendices de Atapuerca. Los zarpazos que uno de los perros, cualquiera de los que tuvimos, dejaron como heridas a la altura del rodapié. Las marcas de chinchetas sobre postales, fundas de discos y mensajes. Tótems de la adolescencia de mis hermanos.

Más tarde el papel desapareció, costumbres asépticas ganaron la partida, pero la higiene nunca vencerá al juego de tizne que supone recordar sobre paredes. Sumergir las manos, el tiempo como el limo y ojalá fuera posible atravesarlo. Volver a sacarlas llenas de barro y en el juego tocar otras manos. Un tacto ahora imposible.

Norte, atento al presente. Apartando el trajín del silencio, el vado del temor y de la vida en harapos, que vaciaban las manos y los ojos.
Por él supe de una isla, de un golpe de luz que lograba enmudecer las sombras de mi memoria. La vida puede caber en un alfiler pero no es necesario permanecer a oscuras, ni que los ojos pierdan altura. Capaz fue de poner límites a los días consumidos por la fatiga llena de mí y mis insomnios.

Rumbos

2010-09-19T09:22:00.000-07:00

Munich le parecía una ciudad romántica, la ciudad más romántica que había conocido hasta el momento. Y eso es mucho decir. Ya, sabe que ese título lo tiene París porque lo dice casi todo el mundo y nos lo mostró Bogart en Casablanca o la Garbo en Ninotchka, lo dicen a todas horas, pero no, París es grande, impresiona, no lo niega, mirando hacia arriba a cada momento y con ese toque tan de buen gusto, portada de Casa y Jardín, sí, pero si exceptuamos algún museo, algún rincón sin ladrillo visto, París la deja fría. Impersonal. Así es, la mujer nevera, en eso se convierte allí. Pero no deberíais hacerle demasiado caso porque disfruta exagerando y porque el romanticismo lo entiende a su manera y cuando alguien le habla de romanticismo, sobre todo si se trata del alemán -porque Munich se encuentra allí, por nada más- le vienen a la cabeza C. David Friedrich, Hölderlin y Goethe, pongamos por caso - aunque a éste último le tenga algo de gato por aquello del Werther , que qué tostón y triste; con sus diecisiete años, en las antípodas de la muerte y también del amor aunque lo hubiera negado entonces porque ¿quién no conoce todo lo llegado y lo por venir con esa edad?- y Spitzweg, ahora, porque tiene un cuadro que le gustaba desde hace años y antes era incapaz hasta de escribir su nombre y sin embargo, ya lo veis, tan sencillo y de corrido se escribe, y todo porque vio su pequeño cuadro allí y no lo esperaba. Fue una sorpresa porque cuando se encontró con él, allí, sencillo y narrativo, tal como lo imaginaba al natural, empezaba a marearse y es que, cuando lleva más de hora y media en un sitio cerrado viendo cuadros y más cuadros, comienza a sentir vértigo y necesita salir y fumarse un cigarro, o respirar o ver gente, lo que sea, fijarse en sus caras para comprobar que son reales y no trazos. Y andaba ya diseñando una estrategia para decirle a J. que se iba -porque él no, él puede estar horas y horas sin cambiar el gesto, sin sentirse abrumado y sin perder el interés en las pinceladas- cuando de repente ahí estaba, el Poeta pobre, y fue un asombro, un resorte con sorpresa y al final del muelle un marco, que le permitió estar más tiempo encerrada allí sin agobiar a J., que es algo que le produce mucho, mucho apuro, el distraer a alguien, sabiendo que está disfrutando de lo lindo, con sus disparates espaciales.

Lo que no visitaron fue ningún cementerio, aunque los identificara igual con las tinieblas del romanticismo, porque nunca aparecen en la guías y porque J., a pesar de sus viajes a la ciudad, desconocía dónde se encontraban. Ni siquiera por el hecho de pararse delante de la tumba de algún artista que es algo que está muy de moda, hacerse fotos al lado de sepulturas de prohombres – de mujeres menos, mucho menos- con cara de estar muy vivos. Pero no, le gustan las tumbas anónimas y calcular los años que pudieron vivir antes de ser invitados por la parca o valorar, leyendo epitafios, la desidia del amor que podían sentir por ellos su gente, y el buen gusto o no del diseño de sus lápidas. No sé si será por contrarrestar -si lo pienso un poco- porque sus muertos no tienen lugar fijo, vuelan distraidos cada cual por dónde eligió, o sin elegir, donde decidieron los que se quedaron, que al fin y al cabo es lo que tiene sentido: el muerto ingrávido y el vivo a tomar decisiones. Y mejor así, pensar en la parálisis de los muertos, de los suyos, le provoca pavor y por eso prefiere imaginarlos dando vueltas o doblando esquinas, sorteando sombreros en invierno o columpiándose de los paraguas en el otoño. Eso ya le gusta más, se tranquiliza. Qué estupidez. Pero es que lo referido a la muerte casi siempre es así, estúpido e inútil. O no, sólo es. Sin muchas más consideraciones. Otro Norte al que resulta muy difícil llegar, escarpado como ninguno. Y una vez en él: una llanura congelada que se extiende, y esto es lo extraño, con toda naturalidad hasta llenar cualquier hueco del que pervive.

Pero en fin, lo que quería era hablaros de Spiztweg –siempre se enreda en sus pensamientos con el fin de llegar a ningún lado- y el resto de cuadros que descubrió luego pero servirá el salpicar con algunos de ellos entre párrafo y párrafo. Que le gustan sus tipos con cara de bobalicones y el sentido del humor al pintarlos, las historias que sugiere al retratar a la sociedad muniquesa de su tiempo. Porque con lo que más disfrutó fue con los muniqueses –se le olvidaba decirlo- le parecieron estar locos, con la locura del excéntrico, quizás, o sólo del que es distinto a nosotros. Pero locos aunque en un primer vistazo no lo pareciera. Le bastó mirarlos con detenimiento y aprecio para darse cuenta de ello.

El Norte, detrás de cada una de las sendas, tiene labios luminosos y un paso paciente sobre la tierra. Sentada sobre palabras voy elegiendo el mensaje y pasan las estaciones sobre nosotros, sin que la travesía marchite la trama de nuestros días. Ni una escombrera.

Sendas anónimas

2010-09-03T02:25:00.000-07:00

Los del Norte, así llamaban a la familia de Sara. Aparecieron un verano en el pueblo donde yo pasaba las vacaciones. Todo en Sara era rubio y delicado: ella misma, sus hermanas mayores y una madre alemana que solía fumar cigarrillos y llevar zapatillas de deporte. Actitud y calzado poco apropiados para una madre y que no parecían muy útiles para el lanzamiento de zapatilla en el que la mía era tan diestra. También existía un padre, al que yo prestaba poca atención porque me recordaba al mío y no tenía nada de especial, salvo el parecer algo abrumado por el brillo que sin duda reinaba en su casa.

Sara y yo nos gustamos al primer vistazo, con el olfateo instantáneo de dos cachorros y que más tarde, al crecer, hay quien se empeña en explicar otorgándole un carácter mágico a cada encuentro, sin querer admitir que lo natural nada tiene que ver con los prodigios. Se pierde y necesita ser sustituido, nada más. Ese mismo día sellamos con sangre nuestra amistad, inmunes a la impresión del rojo y al tétanos que pudo provocarnos un cúter medio afilado. Y durante todo ese verano cada una intentó ser la otra. Yo disfrutaba de las horas pasadas en aquella casa ordenada, en la que todo se movía con la placidez propia de los susurros al oído y la belleza de unas mujeres que revoloteaban como pelusas, siempre activas. Sara, por el contrario, quería pasar el mayor tiempo posible en la mía donde mis hermanos acampaban con sus novias, amigos y demás animales domesticados - o no tanto- que solían acompañarlos. Parecía encantada con el desbarajuste que, sin esperanza por mi parte, invadía cualquier espacio que habitáramos. Algunas veces no podía evitar sentir rencor hacia ella cuando, riéndose de las rabietas que me provocaban los bárbaros, se ponía de su parte sacudiendo la melena al encuentro de sus risas y mis gritos o lágrimas. Juro que en aquellos momentos la odiaba. Sara ansiaba ser bruta tanto como yo me desesperaba por poseer un gesto dulce como el suyo. No importó, yo seguí siendo la misma salvaje y Sara, por mucho que se aliara con ellos, nunca perdió la suavidad de sus rodillas. También en aquellos tiempos existían días confusos, no lo dudes.

Me contaron que al final de ese verano volvían de la playa, la familia repartida en dos coches. El primero se estrelló y murieron todos los ocupantes. Sara viajaba en el coche que iba detrás.

No volví a verla. Hace muchos años que pienso en Sara.

Un Norte corrector, que depure el desaliño de mi sintaxis, el desorden de los verbos, de mis ociosos adjetivos, los sustantivos errantes, la concordancia que se me escapa.
Conjuga y templa la intención con mis palabras, difícil tarea. Le muestro mis uñas sucias de tinta y él las mordisquea cálidamente mientras yo cierro los ojos.

Trazando rutas

2010-08-18T03:36:00.000-07:00

Aquí, ante éste cuaderno que no es azul, ni rojo, como el de Echenique en La vida exagerada de Martin Romaña, una de las novelas que releo por enésima vez. Al goce no hay que darle tregua y parece necesario, me parece necesario, repetirse en él una vez más transcurrido un tiempo. Porque hubo muchas novelas - ¿nunca demasiadas?- y ahora me resulta comprensible que en mi ignorancia me diera por buscar el Norte, para no perderlo -o quién sabe si para no encontrarlo, si lo tienes situado también puede apetecer esquivarlo- entre libros y autores. Y al principio lo busqué en autores propensos a la verborrea y al léxico -rico, rico- deleitándose sobre sí mismo. Si aprendo a manejar las palabras será más sencillo – debí pensar- no sea que lo encuentre y me dé por no saber nombrarlo, mira qué traspiés más tonto. Tú, inclinada a las putadas inútiles, seguimos sin saber si por genética o aprendizaje ambiental, debes parapetarte.

Como decía, aquí estoy, sin cuaderno azul o rojo y sin sillón Voltaire, quiá, lo mío es más de silla ergonómica poco ilustrada, con reposacabezas mullido de color naranja, aunque mi cabeza repose poco en él, imagino que ninguna lo hace, ninguna cabeza parece andar muy reposada en estos tiempos, así que de nuevo un objeto inútil en una búsqueda que se suponía imprescindible. Pero así son las cosas y de poco sirve darle vueltas. Con o sin Norte.

Ya está dicho, lo buscaba entre los libros, el Norte, y de ahí partí, podía haber empezado por cualquier otro lado, la verdad, pero fue ese, qué más da. Buscarlo entre los otros no se me ocurrió, de verdad que no, lo perdían con tanta facilidad, y dentro de mí misma mucho menos. No imaginé que conocerme fuera necesario, más bien una pérdida de tiempo. Qué sentido iba a tener investigar lo que tienes delante de las narices -para ser correcta más bien detrás de ellas- una pérdida, ya dije, y no estaba yo para muchas tonterías entusiasmada por ese término que, sin ser aún coordenada, se me hacía tan fascinante. Como fascinante debe ser el misterio de lo que desconocemos y la intuición de que, sea como sea, se mueve lejos y habrá que recorrer un gran trecho. Y yo no, para nada, si yo estaba ahí, sin necesidad de dar siquiera un paso, ni de asomarme.

De entre todas las zarandajas que escuchaba de los adultos esa fuera tal vez la que se me antojaba más absurda: conócete a ti mismo. No me gustaba desperdiciar el tiempo. Ya está dicho.

¡Ah, la exageración, querido Bryce!

Y buscaba Norte, tan inteligente, tan tonto... tan lejos de lo común.

Sonreir por igual a todos los pájaros, los de sangre fría o ardiente. Y a los pájaros petrificados por el desconcierto capaz fuera de poner alas en ellos .

Salida

2010-08-05T09:52:00.000-07:00

Ha perdido el norte, escuchaba de vez en cuando en mi casa, tan lejano e incomprensible el dicho como todos los que tenían por costumbre repetir los adultos a mi alrededor – se veían tan ufanos con su lenguaje común, asintiendo con caras graves ante cada una de ésas señales que ellos y sólo ellos controlaban desde el timón de la vida- ignorante yo por aquel entonces de Nortes, Amundsen y demás Scott, pero sí consciente de la curiosidad que me causaba la expresión y las caras entre apenadas y resignadas que ponían al decirlo. Sin ir más lejos tío Enrique lo perdió, -debió ser sin darse cuenta- unas navidades. Recuerdo que durante toda la cena se repitió la letania como cualquiera de los villancicos que tarareaba mi madre durante esos días en la cocina, mientras mi tía retorcía el pañuelo y el gesto al oírlo y mis primos adoptaban una extraña seriedad que contradecía sus caras infantiles, allí sentados, tan quietecitos sin atender al desafío de mis patadas y pellizcos. Me resultó más confuso aún escuchar el nombre de Susana, la peluquera del barrio -momento en el que me pareció ver que a mi tía se le confundían en el mismo tic el asco y la pena- relacionado con el Norte. Y se me ocurrió pensar que tal vez cuando uno lo perdía otro lo encontraba y Susana, precisamente ella que perdía las horquillas a cada rato, parecía la afortunada en ese instante.

Aquella fue mi primera experiencia con el Norte y la verdad, no saqué mucho en claro. Después de Reyes volverían mis tíos a casa, con caras no mucho más felices pero juntos y ante mi pregunta de… ¿Tío Enrique ha encontrado ya el Norte?, todo lo que obtuve fue un capón y la risa tonta de mi hermano. El Norte pues, parecía ser una cuestión peliaguda y decidí que desde ese entonces mi objetivo sería encontrarlo.

El Norte un canto, ha de saber contrarrestar la fuerza de los vientos cuando me asomo a ventanas abiertas -como agujas el espacio vacío- y descartar la sospecha de que a veces –demasiadas – el lugar no es mi lugar.
Norte, evitando que me enfresque en el monólogo con el que a veces intento sustituir a la vida, ensimismada, nunca sé si en el miedo o en el placer de contarme historias.